El señor presidente

Es posible que lo más parecido a una muerte en vida sea la existencia bajo un régimen totalitario. Camila "había muerto sin dejar de existir, como en un sueño", cuando todo a su alrededor se vuelve hostil, siendo su único delito el ser hija de una persona caída en desgracia del déspota. Me resulta inevitable pensar en Nicolae Steinhardt, cuando al principio de su Diario de la felicidad propone, como una de las tres salidas para aguantar en una de tales situaciones, el pensar, de modo irrevocable, que estás muerto. Uno piensa, también, en los campos de concentración, donde uno acaba convertido en algo peor que un animal, en algo más cercano a un zombie, si tiene suerte de asumir esa condición.

Al comenzar El señor presidente, uno tiene la sensación de volver a Tirano Banderas, y tal vez sin esta obra Miguel Ángel Asturias no hubiera concebido su novela. Al avanzar en la lectura, sin embargo, aquello se vuelve mucho más horrible, porque la novela de Valle-Inclán se recrea en la caricatura, es como un retablo de marionetas, mientras que lo de Asturias da una fría y odiosa sensación de realidad, sobre todo cuando uno conoce relatos, tristemente realistas, como los de Steinhardt. Y es curioso que cuando un autor más o menos escorado a la izquierda trata de satirizar el ambiente de las dictaduras mediante el esperpento, no hace sino retratar en alta definición los regímenes socialistas. Cualquiera que haya tratado de moverse en Cuba podría reconocer como las suyas las cadenas que atenazan a los infortunados personajes de El señor presidente.

__

Dios existe

¿Es posible afirmar o negar la existencia de Dios con razones meramente intelectuales? Si hemos de creer a Antony Flew (y no hay motivos para no hacerlo), se puede. Pero eso no elimina el hecho de que la existencia o no existencia de Dios tiene implicaciones de peso para la vida particular de cada ser humano. De ahí que Flew termine con ese "Quizás algún día pueda oír una Voz que dice: ¿Me oyes ahora?" Afirmar a Dios implica buscar el contacto con Él. Si no se desea ese contacto, se desea negar su existencia. Esa es la razón de que Flew perciba con frecuencia cierta agresividad en la dialéctica de los ateos.

Este no es el testimonio de una conversión, como el libro homónimo de André Frossard, sino de un cambio de opinión, de opinión filosófica. Para Flew, hay que seguir todo razonamiento hasta donde te lleve, y los suyos le llevaron al teísmo, a través de unas preguntas elementales: ¿quién escribió las leyes de la naturaleza?, ¿sabía el universo que nosotros veníamos?, ¿cómo llegó a existir la vida?, ¿salió algo de la nada? Todo esto ocupa unas cien páginas, pero los prólogos y los apéndices (aunque tal vez añadidos para "hinchar el perro") son igualmente interesantes. 

__

Mal trago

Me he echado al coleto tres capítulos de Federico Moccia. No me han quedado ganas de seguir. Es como papar una cucharada de natillas en mal estado. Es la estupidez recreándose en sí misma. Volver a Miguel Ángel Asturias es saborear un amaretto después de la susodicha cucharada. Amargo, pero estupendamente elaborado; un recreo para el paladar.

__

No tiene cara de bruto

Maurice y Joseph (Un saco de canicas) están a la espera de ser interrogados por la Gestapo a causa de su posible condición de judíos.

Nuestros dos guardias siguen ahí. El que me golpeó está fumando. Le miro de reojo. Lo increíble es que tiene una cara como la de todo el mundo, no tiene nada de cara de bruto, entonces ¿por qué?

Amigo, se han escrito libros y libros sobre ello. Pero es cierto: aunque intelectualmente se llegue a explicar, emocionalmente seguirá siendo un misterio. Mysterium iniquitatis, lo llamaron algunos.

__

Un saco de canicas

Joseph Joffo dejó de ser niño a los diez años, cuando su padre les tuvo que pedir, a él y su hermano mayor, que huyeran de casa para pasar a la Francia libre a la mayor brevedad: era peligroso ser judío en el París de 1943. Y aquí empieza una peripecia de esas que hacen bueno lo de que "la realidad supera a la ficción". Anda que no llevaba años conociendo el título de este libro, y siempre pensando en él como una novelita juvenil con su cuota de ñoñez, de esas que se quedan en deplorar lo malos que son algunos seres humanos. En lugar de eso, me encuentro con una magnífica historia de supervivencia y reciedumbre, que me recordó a Primera sangre, la novela que inspiró lo de Rambo, no porque los personajes se parezcan, que afortunadamente no, sino porque en ambas asistimos a una implacable caza del hombre que choca con una inquebrantable voluntad de vivir. Pero esta se ve aderezada por el encanto de los protagonistas, niños al fin, pero obligados a dar todo lo que pueden dar como hombres; y por las virtudes de que hacen gala: valientes, avispados, fieles el uno al otro y a sus padres, aunque se peleen de vez en cuando como tienen que pelearse dos chicos. Como diría un conocido mío, que gustaba de medir las cosas de este modo: cero lagrimones, máxima virtus.

__

Totalitarismo

¡No se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregúntese si cuenta o no con el favor del amo, que un inocente a mal con el gobierno es peor que si fuera culpable!

En Miguel Ángel Asturias, El señor presidente

__

Tradicionalismo

Tal vez nadie haya expresado mejor este concepto, en su acepción política, que Agustín de Foxá en su artículo "La política del boomerang".

... Porque ya es hora de proclamar que nacemos dentro de una cultura, como dentro de un seno materno, y que el hombre, lleno de raíces históricas, no tiene libertad para escoger una ideología. Y que aunque se sea ateo o antimilitarista, quien nace en España -que es una teología militar- la traiciona si por coquetería intelectual se determina por ideas que sirven a otras fuerzas.

(En Artículos selectos, prólogo y selección de Jaime Siles)

El noventa y tres

Desde el principio le perdoné a Víctor Hugo que dedicara un capítulo entero a exaltar a los terroristas de la Convención como si fueran apóstoles de un tiempo nuevo. Te lo crees, le sigues el juego, y basta: uno de los libros de texto que utilizo este año define la ficción como "el mundo literario que recrea el autor partiendo de la realidad", y la verosimilitud como "la ilusión de realidad que provoca una obra en el lector". Pues eso, y además estoy hablando de una novela de alta literatura tan emocionante como una buena novela policíaca.

Los realistas aparecen aquí como bárbaros, con las connotaciones negativas de esta palabra pero también con las positivas, ya que en el bárbaro subsiste un sentido del bien y del mal mezclado con todas las impurezas que se quiera, y que incluye una muy acendrada idea de la justicia, aplicada con un rigor que hoy nos eriza el pelo. Es lo que sucede con una de las grandes figuras de esta novela, el marqués de Lantenac, capaz de heroísmos y de crueldades, siempre firme en sus creencias, frente a la mayor inseguridad de los revolucionarios, que dista de ser aquí un defecto, claro. No desdeña Víctor Hugo el toque comercial, por así decir, que es como yo veo el personaje del sargento Radoub, una especie de gracioso de Lope.

__

Sólo uno es bueno

Cada uno tiene su idea del Bien y del Mal y debe elegir seguir el Bien y combatir el Mal como él los concibe. Bastaría esto para mejorar el mundo.

Cuando Francisco contestaba así a Eugenio Scalfari, muchos se preguntaron cómo se conciliaba eso con la evangelización tan urgida por el propio Papa. Tal vez Francisco tenía en mente estas otras palabras del padre Ambrosio McNicoll, O. P., a propósito de la Gaudium et spes.

...cuando un hombre busca de verdad lo bueno, encuentra la ayuda de la gracia, aunque no se dé cuenta. Amar lo que es bueno es amar, al menos implícitamente, a Dios; y dirigir la propia vida a hacer el bien es, en opinión de muchos teólogos, escoger implícitamente lo sobrenatural. De aquí que urgir al hombre a seguir su propia conciencia y llevar una nueva vida sea prepararle para recibir el Evangelio, si no empezar a predicarlo.*

El Papa conoce bien el alma humana. Un "ataque directo", en las circunstancias de personas como Scalfari, es, en verdad, una tontería. Pero incluso en personas como Scalfari subsiste el anhelo de verdad y de bien. La evangelización no es tarea para discípulos de Warren Sánchez.

*Citado por José M. de Torre, La Iglesia y la cuestión social

__

Plagios

Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos había contado, pero que no es nuevo para nosotros [...]. Diríase que llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesía, y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para nosotros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado [...]. Todo gran poeta nos plagia.

José Ortega y Gasset, "Un poeta indio", citado por Fernando Lázaro Carreter, De poética y poéticas

__

Luz del mundo

De Benedicto XVI me interesa tanto su magisterio como sus opiniones, como me sucedía con Juan Pablo II. Se trata de dos cabezas de primer orden, tan grandes como sus corazones. En Luz del mundo se transparenta además una gran sencillez, que es virtud tanto más estimable, justamente, en cuanto que se transparenta en vez de ostentarse. Y como la sencillez, o la humildad, es la verdad, no niega el hoy papa emérito los logros de su pontificado. Tampoco su dolor por esa sombra que le tocó afrontar, la de los abusos sexuales por parte de curas, a la que dio respuesta contundente en el documento que aquí se agrega como apéndice.

Es fácil decirlo ahora, pero parece que algo se atisba también aquí de su futura renuncia al pontificado. En varias ocasiones se refiere a esa posibilidad y a su falta de fuerzas. Sin embargo, es optimista con el futuro de la Iglesia, a la que ve crecer ostensiblemente fuera de Europa y dar nuevos frutos en el viejo continente. Las preguntas de Seewald son incisivas y se dirigen a las cuestiones que los media han convertido en polémicas, pero Benedicto XVI convierte siempre sus respuestas en una meditación de mucho mayor alcance que lo que cualquier periódico es capaz de encajar.

__

No tan triste

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores discípulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a última hora, cría de cuervos, que vengan un día a sacarnos los ojos.

Esta idea de Antonio Machado (Juan de Mairena, XVIII) es la mejor confirmación de que para ejercer la crítica hay que tener algo en la cabeza. Para poder contradecir a nuestro maestro, este tiene que habernos enseñado algo, y no sólo a aprender, je. Ya pueden enseñarnos muy bien a aprender, si es que eso significa algo, que los manipuladores de masas se dan mucha más prisa en su tarea que el propio individuo en poner en acto su competencia de aprendizaje. Otro gallo canta a los que salen aprendidos, con perdón del barbarismo.

__

Conspiranoia

Recibo un mensaje de Hazte oír, invitándome a sumarme a la manifestación pro vida que tendrá lugar el mes que viene, titulado "O las Femen o nosotros", o algo así. Y ese título me trae un pensamiento conspiranoico: ¿acaso la irrupción de las putas* en el Congreso, el otro día, fue preparada, o facilitada, con vistas a esa manifestación, de modo que la gente piense en dos extremos viciosos? A un lado, las putas; a otro, los manifestantes pro vida; y en medio nosotros, la moderación, la ley tal como está y que no pensamos tocar a pesar de nuestras promesas "imprescindibles para conseguir la victoria", que decía Lenin de la mentira.

Después del 11M pienso así con todo, qué le vamos a hacer.

__

*Utilizo el término más aproximado en castellano, consciente de que aún no se ha inventado la palabra que designe a una mujer que se exhibe in puribus ante medio mundo pidiendo aborto libre; en todo caso, alguien que ha asumido su condición de objeto y que disfruta con ello.

__

La dama del lago

Hay elementos en las novelas de Chandler que se han convertido en tópicos. Personajes, situaciones, es fácil imitarlos e incluso parodiarlos (recuerdo al pato Lucas ataviado con sombrero y gabardina, mirada grave y manos en los bolsillos, a las puertas de una mansión señorial donde será recibido por la mujer fatal de guardia, narrando él mismo en off). Pero el toque de genio no se reproduce así como así. Está en todo: diálogos, descripciones, comentarios al margen, presentación de personajes, dosificación del sarcasmo.

Y hablando de sarcasmo, la dama del lago no es aquí una pálida aparición rubia con una espada en la mano, sino el repulsivo cadáver de una mujer de dudosa identidad, por más que la identifique un borrachín de fiabilidad más dudosa aún. La trama avanza, como siempre, a golpe de intuiciones del protagonista y de fisuras en el comportamiento de los malos. Y como siempre, al final, Marlowe acaba destapando los sepulcros blanqueados para que quede al descubierto la podre y nadie se llame al autoengaño. Ese parece ser el sentido de su vida, no por modesto y sucio menos necesario.

Al hablar de La dama del lago es inevitable recordar su adaptación cinematográfica, esa de la cámara subjetiva, donde vemos por los ojos del protagonista. Robert Montgomery hace un buen Marlowe, a pesar de su apariencia campechana. Me convencen menos las mujeres, en las que no hay visos de esos cabellos que "brillaban  con un lustre perverso", por ejemplo.

__

Hoy como ayer

Villefort está a punto de enterrar injustamente a Dantés en la cárcel. Dumas hace de conciencia.

Si en aquel momento hubiera resonado en sus oídos la dulce voz de Renée para pedirle piedad, si la hermosa Mercedes hubiera entrado y le hubiera dicho: "En nombre de Dios que nos mira y juzga, devuélvame a mi novio", sí, aquella cabeza medio doblegada por la necesidad se habría inclinado del todo, y con sus heladas manos habría firmado sin duda, a riesgo de aceptar todas las consecuencias que aquello podía acarrearle, la orden de poner a Dantés en libertad, pero ninguna voz murmuró en aquel silencio y la puerta se abrió sólo para dejar entrar al ayuda de cámara de Villefort, que llegó a decirle que los caballos de posta estaban enganchados al calesín de viaje.

(En El conde de Montecristo, por supuesto)

Oh, no, ninguna voz murmuró. A los inocentes suele faltarles esa resolución, y así las injusticias se consuman.

__

Crítica

Es curioso, en efecto, el concepto que tiene Daniel Cassany de la lectura crítica: identificar la ideología subyacente a un escrito. Y ya está. Nada de cuestionar las afirmaciones vertidas en el texto contrastándolas con la realidad y debatiéndolas para buscar su mayor o menor fundamento. Eso se queda, supongo, para quien piensa que existe una verdad.

No lo ha inventado él, es cierto. Es muy típico de la nueva izquierda. No hay más que ideologías. Si utiliza términos como matar o similares hablando del aborto, eureka: se trata de un ultracatólico.

Al final, estamos ante lo menos parecido a una lectura crítica: la descalificación previa. Etiqueta y a otra cosa. Y si la etiqueta es homófobo, sexista o franquista, cárcel a poder ser.  

__

En_línea

He de reconocer que Daniel Cassany expone bastante bien todo lo relacionado con los nuevos medios llamados digitales. Tal vez sea un libro condenado a la caducidad más o menos próxima; porque esos medios evolucionan a un ritmo tremendamente rápido, como él mismo admite. De hecho, el whats app no aparece aquí, porque el libro es de 2011. Y lo que vendrá.

Sin embargo, uno se pierde fácilmente si no tiene al lado un ordenador y un tutor (humano) que le vaya orientando en esa selva. Si conoces los blog, la wikipedia, facebook o twitter, el libro puede contribuir a mejorar tus habilidades. Otra cosa son las plataformas educativas, los eportafolios, los webquest y otras diabólicas herramientas que apenas me sonaban.

Cassany insiste mucho en que la enseñanza está atrasada en cuanto al uso de estas técnicas, anclada en el papel. Y sí, sería maravilloso contar con todo el equipo necesario para implementar, como ahora dicen, una enseñanza cibernetizada a la altura de los tiempos.  Ah, pero lamentablemente hay dos factores con los que Cassany no cuenta: las pelas y el civismo. Si su libro hubiera salido hace diez años, no dudo de que no se habrían escatimado fondos para dotar a cada mesa de su ordenador, a cada aula de su pizarra digital… Pero ahora hay que economizar hasta las fotocopias. Y, por otra parte, los medios materiales habrán evolucionado mucho, pero el alumnado, en treinta años, ha dado pasos importantes hacia la tribu prerromana, en cuanto a sus modales, de modo que resulta temerario dejar cualquier dispositivo frágil en sus manos.

Otra pega: su concepto de la lectura crítica. Pero esto lo dejo para otra ocasión.

__

Leyendo blogues

¿Sabía Adolfo Suárez lo que iba a acarrear el café para todos? ¿Fue posible otra transición, sin autonomías? En todo caso, muy caro el café. Diecisiete niños malcriados, unos más que otros, por más consentidos. La malcrianza fue el mal de la España democrática, quizá como golpe pendular frente a los pasados años de paternalismo, no sé.

Caín, dice Quiñonero. Pero no conozco política sin cainismo. No creo que sean más sangrientas las puñaladas de la España plural que las de la Francia realista o la Roma imperial.

...

"Los que se van ya volverán", dice Aréchaga, aunque no con las palabras de Juan Erasmo Mochi. Lo que me gusta de este hombre (de Aréchaga, no de Mochi) es el toque optimista en que desembocan siempre sus ironías. Todo el mundo lamentando que los jóvenes talentos se van de España. Ya volverán, hombre, y volverán cualificados.

...

Daría dos nóminas por conocer el nombre del Embajador. Es hombre prudente y sutil y da gusto leerle aunque no compartas su fidelidad a la causa legitimista. Sus reflexiones sobre la renuncia de Benedicto XVI, que leo a deshora, subyugan, aunque nada más sea por el aire misterioso que les imprime. Yo creo que lo de Benedicto XVI fue más un ejercicio de responsabilidad que unas banderillas de fuego en el lomo de la Iglesia: no me parece propio del emérito papa. Pero, si fuese así, las llamadas de Francisco a la pobreza y al apostolado serían una recogida del guante: hala, todos en cuatro latas y a predicar oportune et importune hasta nueva orden. Menos samba y más travallar.

__

I. A.

 

Muchas concepciones erróneas sobre la naturaleza del pensamiento derivan de concepciones erróneas sobre los ordenadores. Imaginemos que nos las habemos [sic] con un superordenador como Blue Gene, capaz de hacer más de doscientos billones de cálculos por segundo. Nuestro primer error consiste en presumir que Blue Gene es un "algo", como una bacteria o un abejorro. En el caso de la bacteria o el abejorro nos las habemos [sic] con un agente, un centro de acción que es una totalidad orgánicamente unificada, un organismo. Todas sus acciones están orientadas hacia las finalidades de mantenerse en la existencia y reproducirse. Blue Gene, en cambio, es un agregado de elementos que, conjunta o separadamente, realiza funciones "implantadas" y dirigidas por los creadores del artefacto.

En segundo lugar, dicho agregado no sabe lo que está haciendo cuando se realiza una operación. Los cálculos y operaciones centrales que los ordenadores llevan a cabo en respuesta a ciertos datos e instrucciones son, pura y simplemente, una cuestión de impulsos eléctricos, circuitos y transistores. Los mismos cálculos y operaciones, cuando son realizados por una persona, implican, por supuesto, la intervención de la maquinaria del cerebro, pero son llevados a cabo por un centro inteligente que es consciente de lo que está ocurriendo, comprende lo que se está haciendo y hace lo que hace de manera intencional. Cuando el ordenador realiza esas mismas operaciones, no hay conciencia, ni comprensión, ni significado, ni intención, aunque tenga múltiples procesadores que operan a velocidades sobrehumanas. Lo producido por el ordenador tiene "significado" para nosostros (por ejemplo, el pronóstico meteorológico de mañana o los movimientos de nuestra cuenta bancaria), pero, desde el punto de vista del agregado de circuitos llamado "ordenador", sólo hay dígitos binarios, ceros y unos, que impulsan ciertas actividades mecánicas. Sugerir que el ordenador "entiende" lo que está haciendo es como decir que un cable alimentador puede meditar sobre la cuestión del libre albedrío y el determinismo, o que las sustancias químicas en un tubo de ensayo pueden aplicar el principio de no contradicción a la resolución de un problema, o que un reproductor de CD comprende y disfruta la música que hace sonar.

Roy Abraham Varghese, "El nuevo ateísmo", en Antony Flew, Dios existe.

__

La escuela que necesitamos

A través de este volumen de J. D. Hirsch descubrimos que la pedagogía implantada en España con la LOGSE tiene su origen en los Estados Unidos a principios del siglo XX. Hirsch acusa de ella a un tal Kilpatrick, por encima de John Dewey, a quien se suele tener por padre del invento. Hirsch la llama pedagogía romántica, con cierta razón, aunque quizá generalizando demasiado. Se trataría de liberar al alumno de trabas para que pueda llegar a aprender por sí mismo, construir sus propios aprendizajes, y todo eso que seguro les suena.

El ensayo tiene una parte negativa y otra positiva. La negativa se dedica a desmontar los principios fundantes de la pedagogía de marras. Era hora de que alguien dijera que eso de aprender a aprender no es más que un flatus vocis, aparte de un absurdo, porque si uno no sabe aprender, ¿cómo va a aprender a aprender?, a no ser que haya que aprender a aprender a aprender, y así hasta el infinito, si no es que a aprender a aprender a aprender ya viene uno aprendido.

La parte positiva es la recuperación de la enseñanza como transmisión de conocimientos, que no se reduce a la pura memorieta, aunque esta sea indispensable. Tal enseñanza va creando un capital intelectual (concepto básico en la obra) que sirve al estudiante para ir realizando posteriores aprendizajes y, de paso, a ejercer el espíritu crítico, del que tanto hablan los pedagogos románticos: pues este, lógicamente, debe ejercerse sobre algo, cosa que no se logra, por mucho que se pretenda, cuando se han dejado las cabezas vacías. 

__