Estos días recuerdo

el símil de Ana Iris Simón, según el cual nuestro mundo se parece cada vez más a una competición de plañideras.

Y a esa competición se suma ahora la segunda autoridad del Estado. Con plena conciencia, claro. Dicen que se trata de un hecho insólito. Lo que demuestra es que conoce su mundo. No hizo más que incoar la melodía, y en seguida se sumó el coro de los allegados. Y así hasta que los otros se sientan culpables, claro.

Pepa la frescachona

Es un sainete desarrollado en un patio de vecindad, como tantos otros; un patio madrileño y con tipos de la época y del lugar. No se puede decir que sea de soltar la risa a cada momento, porque los diálogos son más bien discretos. Entretiene por la ligera trama, que tiene como protagonista, más que a Pepa la frescachona, a Moisés, un estudiante a quien todos toman por un lirio y que resulta ser un fresco con diploma. El tal Moisés viene dispuesto a fugarse con su secreto amor, Laura, hija de un militarote que la tiene encerrada en casa, y por supuesto lo consigue. Los otros tipos son el marido de Pepa, guardia; tres estudiantes jaraneros y un par de hermanas de dudosa reputación (¡Pura y Casta!), entre otros. El público reconoce ahí su propio mundo y se lo pasa bien. Es del autor de La verbena de la Paloma, Ricardo de la Vega. Aquí no anduvo tan sembrado.

__

Ric Hochet integral, volumen I

El “integral” de Ric Hochet no es tal, porque las aventuras del periodista parisino son muchas más de las nueve o diez que aparecen en estos tres volúmenes; al menos yo recuerdo algunas de las publicadas por Bruguera (¿Supermortadelo?, ¿Mortadelo extra?) que no están aquí, y además el prólogo declara que fueron más de 70 álbumes. Es posible que Ponent Mon emprendiera la edición del “integral” y se quedara, por lo que fuere, en los tres primeros volúmenes. De hecho, recuerdo a un Ric Hochet más maduro y melenudo que este.

De este primer volumen, ninguna pega. Guiones excelentes, a la altura de una buena novela policíaca, o serie de televisión, y dibujo como se puede esperar de un producto francobelga. Están esas convenciones del género, que de mayor te molestan un poco: la suerte increíble del héroe, su destreza en todos los ámbitos, tanto físicos como mentales… un superhombre, vamos. O, también, el increíble ingenio de los malos a la hora de diseñar crímenes. Por lo demás, un desarrollo impecable, donde la tensión (thrill) no afloja hasta ese final que el talento de Duchateau consigue hacer creíble.

__

Hablamos de la batalla de Lepanto

Pero mujer española hubo, que fue María, llamada la Bailadora, que desnudándose del hábito y natural temor femenino, peleó con un arcabuz con tanto esfuerzo y destreza, que a muchos turcos costó la vida, y venida a afrontarse con uno de ellos, lo mató a cuchilladas. Por lo cual, ultra que D. Juan [de Austria] le hizo particularmente merced, le concedió que de allí adelante tuviese plaza entre los soldados, como la tuvo en el tercio de D. Lope de Figueroa.

Marco Antonio Arroyo, Relación del progreso de la Armada de la Santa Liga, citado por J. J. Esparza, Tercios, capítulo XVII.

 

Quiso y pudo. Era así.

Sócrates redondeó a la baja

 Sabemos una millonésima parte del uno por ciento de cualquier cosa.

Meg Meeker, en Padres fuertes, hijas felices, capítulo 8

Lo que hacen los héroes

Lo que me gusta de Meg Meeker es que no se arredra ni ante los tabúes más establecidos de nuestro tiempo. Si tiene que pasar por encima del famoso “derecho a ser feliz”, pasa. Esto va, como todo en su libro, para los padres que están considerando el divorcio. “Ella” es su hija.

Algunas veces esa perseverancia que usted va a mostrar por amor a ella exigirá continuar viviendo con su alocada madre. Tal vez signifique sacrificar su propia felicidad en favor de la de ella. Esto es lo que hacen lo héroes. Es lo que su hija espera de usted.

 

 

Mañanas de abril y mayo

Es una comedia de enredo, de esas que se siguen mejor en la representación que en la lectura, sobre todo si el texto carece de indicaciones de aparte y otras acotaciones que faciliten el saber qué hace cada personaje en escena. La trama se basa en la confusión entre las identidades de doña Ana y doña Clara, que visten igual y muy tapadas, y además se hallan en el mismo espacio con frecuencia. La primera es pretendida por don Juan, que se refugia en casa de don Pedro, vecino de doña Ana. Y la segunda es la esposa de don Hipólito, figurón jactancioso que se prenda también de Ana sin saber cuándo se dirige realmente a ella o a su mujer. Hay un don Luis, amigo del figurón, que pretende vengar una muerte causada por don Juan, y hay un criado (gracioso por supuesto), dos damas de compañía y un viejo. Todo se desenreda, por supuesto, felizmente al final, y el parque donde sucede buena parte de la obra y esas mañanas de abril y mayo, aludidas al final de cada acto, contribuyen al ambiente placentero y desenfadado.

Esta, por cierto, es la comedia en que Valverde vio una anticipación a ciertas técnicas del teatro contemporáneo (¿Brecht?), cuando el criado Arceo habla como siendo consciente de ser un personaje: “¡Pues no acaba la comedia!”

__

El dios salvaje

En la secuencia original de las aventuras de Alix, este título sigue a La tumba etrusca, y no a La isla maldita como en la vieja edición de Oikos-Tau, que las sacó de modo un tanto caótico. De todos modos, se agradece a Oikos-Tau que nos diera a conocer a este personaje: ¡oh el olor embriagador de esos álbumes apilados en la librería de Galerías Preciados, junto con Los cuatro ases y las Alegres historietas de Bruguera! Bien, el caso es que El dios salvaje sucede a esa fenomenal trilogía que componen Las legiones perdidas, El último espartano y La tumba etrusca. Podría decirse que es una secuela de El último espartano, con la reaparición de Adrea, la reina de aquella ciudadela escondida que aspiraba, nada menos, a restaurar el esplendor de Esparta. La historia tiene lugar en la Cirenaica, en el norte de África, y, como de costumbre, Alix Graccus tiene sus más y sus menos con los naturales de la zona, pero también con los romanos, asentados en la ciudad de Apolonia, aún en construcción, ya que entra (Alix) con mal pie en la vida del jefe del campamento militar.

Como es habitual últimamente (en los últimos…  ¿treinta años?), el volumen va acompañado de comentarios sobre el autor y su obra. Me alegra ver que el comentarista llama “la edad dorada de Alix” a esos cuatro álbumes, porque, en efecto, el dibujo siempre me gustó mucho más que el de los episodios anteriores, de los que de chico solo conocía La garra negra. Las legiones perdidas me parecía que albergaba una gran superproducción cinematográfica.

En este número Jacques Martin sigue acercándonos a diferentes zonas del imperio, en este caso al norte de África. Es una de las señas de identidad de este cómic, uno de los más instructivos que conozco y no solo por los guiones: el dibujo es admirable, aunque más en lo paisajístico (y me refiero a paisaje rural y urbano) que en las figuras humanas, que se parecen demasiado unas a otras; para ser exactos, diríamos que tiene cuatro o cinco moldes. No deja de ser otra seña de identidad.

__

Padres fuertes, hijas felices

El título es de por sí todo un epítome del libro. Pero, ¿qué significa ser un padre fuerte, en el contexto actual? Básicamente (y me refiero a o que se deduce del libro de Meg Meeker) se trata de no ceder al ambiente permisivo y ser capaz de poner a tu hija unas normas de comportamiento de las que no debe apearse mientras viva en tu casa. Y siendo consciente, además, de que eso no va en detrimento del amor que te profesa tu hija, por más que de momento te grite o se ponga de morros. Porque la idea central del libro es que el primer amor de una hija es su padre, y este debe hacerse merecedor, día a día, de ese amor. Usted es el héroe de su hija, dice de mil modos la doctora Meeker a los padres que la leen. Y eso es importante porque según sea el padre será el marido: ella va a elegir conforme a lo que conoce.

Y así, la autora se muestra implacable con el permisivismo reinante: ha conocido (una gran parte del libro se dedica a narrar casos reales que han pasado por su consulta, y esto es importante, porque ya sabemos que la gente responsable, la fachosfera que dicen los otros, acusa un déficit de relato que no compensa el superávit de argumentación), ha conocido, decía, demasiados casos de depresión, suicidio o enfermedad irreversible causados por una iniciación sexual temprana como para andarse con chiquitas en ese sentido. Y le basta para considerar la depresión como una enfermedad de transmisión sexual, lo cual es una de las afirmaciones más llamativas del libro, no cabe duda, pero bien cierta, a tenor de lo que vemos. Corren malos tiempos (esto lo digo yo) para ser mujer, tanto como para ser hombre, pero sin duda las mujeres lo pagan más caro, al menos a corto plazo.

Por supuesto, no se trata solo de poner normas: hay que ser un padre, no un legislador. Se trata de pasar tiempo con ellas, detraerlo incluso de esas cosas que parecen muy importantes. Y sin pararse en barras de que eso no le va a gustar porque son cosas de hombres y tal: a las chicas les gusta estar con sus padres, de cualquier modo: llevarlas al fútbol, de excursión en bici, a lavar el coche… Y mostrarles siempre que, si tú eres su héroe, ella es también para ti el amor de tu vida. En una época en que hay que desenvainar la espada para defender que el pasto es verde, un libro como este debería ser un catecismo para todo aspirante a padre de familia.

No quiero dejar de hacer notar que el título original es Strong fathers, strong daughters. No sé por qué esa sustitución por “hijas felices”, que parece una concesión a esa búsqueda obsesiva de la felicidad propia de nuestro tiempo. Habían hecho lo más difícil, que era publicar una traducción, y mira tú…

__

Si quieren un buen resumen

de lo que fue el Concilio Vaticano II, les recomiendo esta conferencia de don Onésimo Díaz. Se trata de un hombre que conoce bien la historia de la Iglesia en el siglo XX. Solo le haría una sugerencia: a la hora de poner ejemplos de intolerancia religiosa (lo hace a propósito del documento Dignitatis humanae), se puede escoger entre muchos sucesos y no necesariamente hay que echar mano de la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos. Hay ya mucha gente empeñada en sacudirse ese complejo de inferioridad del español y plantar cara a una leyenda negra que ha durado demasiado: vamos a secundarlos en lo posible. Don Onésimo trata de salvar (es muy plausible) a la jerarquía eclesiástica en esos casos de intolerancia, haciendo notar, por ejemplo, que era el brazo secular quien aplicaba las penas a los declarados herejes por la inquisición. Pero no hay que olvidar que fue el propio Papa quien alentó, por ejemplo, la cruzada contra los cátaros, que fue, desde luego, más cruenta que la expulsión de los judíos. Durante mucho tiempo la preservación de la sociedad cristiana fue entendida como competencia de los príncipes (no diré el Estado, que es algo más reducido en el tiempo). No es solo, pues, que por entonces “pareciera algo bueno”, como dice don Onésimo, la expulsión de los judíos. Conviene precisar algo más, porque si no, estamos en lo de siempre: esos bárbaros medievales frente a los hijos de la Ilustración y la democracia, que somos nosotros.

Corrigan agente X9 1968-70

En esos años 68-70 el personaje de Corrigan era ya bastante veterano, aunque, como suele suceder con los héroes del cómic, no envejecía. Archie Goodwin es el guionista de esta etapa. Curioso: pensé que sería un seudónimo, porque el nombre coincide con el del ayudante de Nero Wolfe, el personaje de Rex Stout. Pero, según la Wiki, no, y de hecho alguna dificultad tuvo por ello. El dibujante es un tal Al Williamson, y es bastante bueno. Sus mujeres malvadas (Goodwin, por lo que veo, tiene querencia a las mujeres malas) son auténticos pósters, pero no iguales las unas a las otras. También dibuja bien la figura masculina, desde el adonis del prota (adonis de los de antes, no en plan Matt Damon) hasta los esbirros simiescos.

Las tramas suelen ser de espionaje, aunque Corrigan sea del FBI y no de la CIA, y bastante convencionales. Además, se ve que se estrenaron en tiras periódicas, porque hay una tendencia visible a “resumir lo publicado”, sobre todo en las primeras viñetas de cada página, y a explicar la situación aun a costa de repetirse: vamos, todo lo contrario de las películas del género, tan elípticas siempre. Luego están lo que algunos suelen llamar “fantasmadas”, es decir, esa enorme suerte del protagonista, que se libra del malo del modo más inverosímil, y aprovechando esa tendencia de los malotes a no liquidar al bueno cuando tienen la oportunidad, sino regodearse a la espera de matarlo del modo más sádico posible.

En definitiva, el producto se salva por el dibujo. Por eso tengo curiosidad por las primeras entregas del personaje, donde al parecer el guionista era Dashiell Hammett, aunque, según Wiki, a partir de uno de los primeros números se limitó a sugerir argumentos a Alex Raymond.

__

Galdós visto por sí mismo

No se trata de una biografía propiamente dicha, sino de una semblanza al hilo de lo que Galdós dejó escrito en cartas y memorias. Es más bien la historia de su obra que la de su vida, y de hecho solo se habla de pasada de una hija suya, sin decir de quién la hubo ni cuándo. Sí que empieza por presentarnos al Galdós joven, más paseante que estudiante, pero más que nada para darnos cuenta de sus primeros escritos en la prensa. El resultado es la visión que de Galdós han dado los manuales: comienzos con novelas de tesis, naturalismo a partir de La desheredada, sesgo “espiritualista” en sus últimas producciones, teatro y “Episodios Nacionales” a lo largo de toda su trayectoria. Su documentación sobre el terreno, tanto para las novelas como para los Episodios (hay abundantes fotos, algunas de las cuales nos presentan al novelista en tierra de moros, documentándose para los episodios de la guerra de África). Su recepción de las críticas (interesante la relación con Pereda, siempre un amigo a pesar de las diferencias político-religiosas), sus manías anticlericales y su aprecio por la caridad y la justicia, reflejado todo en sus obras…

Con respecto al naturalismo, ceo que Carmen Bravo-Villasante se queda corta al valorar novelas como Lo prohibido o El doctor Centeno como meros productos naturalistas: creo más bien que Galdós enlaza con Cervantes al presentar personajes capaces de virtud y hasta cierto punto heroicos en lo cotidiano. Galdós era más cristiano de lo que él pensaba, con todo su anticlericalismo y su falta de fe, y lo es más en novelas como esas que en sus cristianos sin Iglesia de sus últimos años.

Se lee con gusto el volumen, no solo los párrafos galdosianos sino también el propio texto de la autora.

__