Historia de Mayta

Mario Vargas Llosa se puso a investigar sobre un revolucionario peruano de segunda fila y lo trasladó a la novela tomándose todas las licencias del mundo. Pero no se limitó a eso, qué vulgaridad, sino que lleva también a la novela sus propias pesquisas. En efecto, el narrador es el propio biógrafo (que tampoco se hace llamar Mario Vargas Llosa, claro) y la novela se articula en un contrapunto entre el presente de las investigaciones de éste y el pasado de las actividades subversivas de Mayta, a veces sin transición, vinculando dos conversaciones en diferentes tiempos, como haría un buen director de cine. El narrador deja claro a sus interlocutores que no quiere hacer una biografía sino una novela, cambiando lo que e él le parezca. Sus entrevistados (parientes, compinches y enemigos de Mayta) mantienen actitudes diversas ante el entrevistador pero siempre acaban mostrándose explícitos. Lo que sorprende es que sus versiones resultan con frecuencia contradictorias, e incluso el encuentro final con Mayta muestra una personalidad muy diversa de lo que se nos había permitido entrever. La novela, pues, es también un espejo de lo relativo de las opiniones humanas y del limitado crédito que nos ha de merecer una investigación basada en testimonios.

__

Orquídeas para la médium

Daniel se halla obsesionado con contactar con su difunta madre en el más allá, pues ella le aseguraba que tal cosa era posible y que ella recibía mensajes de su difunto marido. Acude a expertos, participa en sesiones de espiritismo, llega a oír la voz de su madre... Mientras tanto, se ha enamorado de la médium y se casa con ella...

La primera mitad de esta novela es casi un reportaje novelado, que nos lleva por el mundo del espiritismo al hilo de las indagaciones del protagonista, desde un punto de vista bastante favorable que no hay que olvidar que es el del personaje. Los últimos capítulos desarrollan una intriga bastante previsible. ¿Usted cree que a Daniel le están tomando el pelo?, pues eso.

El doble punto de vista (las confesiones directas del narrador y el relato que este escribe para el juicio de la posteridad) tampoco aporta gran cosa, me parece. La novela no llega al Otro árbol de Guernica ni de lejos.

__

Abarse

Sólo a mi padre he oído utilizar la voz ábate, para significar que aún había algo o alguien más digno de admiración (en el terreno que fuere) que aquello de que se trataba: “ábate el Antonio, ábate tu prima, ábate los del Aleti” (por ejemplo). Gracias a un diccionario aprendí que era el imperativo de un verbo defectivo, abarse, pero no miré la definición, que me debía de importar bastante poco. Lo encuentro en el Libro de buen amor, sin pronombre enclítico (“aba, aba”, estrofa 1188), y Julio Cejador me explica que vale por “quítate de ahí” y que funciona como “interjección que se dice en los peligros”.

Cartas sobre la educación estética del hombre

Uno lee estas cartas y cree ver el origen tanto de la razón vital orteguiana como de la filosofía del hombre que trabaja y que juega de Eugenio d´Ors. En efecto, Schiller nos muestra al ser humano (y no es nada nuevo) como dividido en dos almas: la sensitiva, que él asocia con los instintos y con la materia, y la racional, vinculada, claro es, al juicio y a lo que él llama la forma. El hombre siempre estará oscilando entre estos dos polos hasta que domine uno sobre otro y su ser, por tanto, se vuelva incompleto, a no ser que... a no ser que medie una tercera alma, la estética, relacionada con el juego y la apariencia y que él llama a veces forma viva. Pero este sentido estético hay que educarlo. Es difícil, o es peligroso, pasar del alma sensible (que es primaria) al alma racional (que es secundaria en el tiempo) sin haber educado antes estéticamente al hombre. Esta forma viva (que participa tanto de lo racional como de lo sensible) es lo que recuerda inmediatamente a la razón vital de Ortega, concepto que él acuña también para salvar la antinomia (o lo que él entendía como antinomia) entre la vida y la razón. Por otra parte, si el juego es decisivo en esta configuración del ser humano, el cual no cabe duda de que es trabajador también por naturaleza, no es difícil acordarse de la obra fundamental, en lo filosófico, de Eugenio d´Ors.

Las primeras cartas vienen a ser una exposición de motivos donde, entre otras cosas, se justifica por no tratar directamente de cuestiones sociales, siendo así que los tiempos parecen exigirlo. De esta parte le compro esto:

...la más perfecta de las obras de arte, la construcción de una verdadera libertad política.

Esto es así porque “la libertad nace cuando el hombre está completamente formado” y “la belleza es la consumación de la humanidad”. Por tanto, nulla politica sine aesthetica”, podríamos decir.

__

La novela de un literato, I

Este título me recuerda inmediatamente a las Memorias de un dictador de Ernesto Giménez Caballero: es lo que hubiera querido ser cada uno. Lo digo porque, aunque Cansinos estuvo en medio de la efervescencia literaria del primer tercio del XX, animando los movimientos de vanguardia, no dejó una obra o unas obras dignas de renombre. Tan sólo estas memorias son citadas últimamente como un producto ameno y de gran interés para el conocimiento de aquella movida, como diríamos hoy, movida modernista-bohemia-vanguardista.

Este primer tomo abarca hasta el comienzo de la Primera guerra mundial. Al hilo
de su vida, Cansinos nos presenta una serie de personajes de la bohemia madrileña (poetas, periodistas, editores) a cuál más frívolo y petulante. Tan sólo los grandes (Juan Ramón, los Machado), retratados con respeto, nos libran de ver en aquel ambiente una charca de vanidades. No sé si el autor había leído mucho a Clarín, pero es quien se me viene a la mente al leer estos retratos inmisericordes. No es extraño que todos ellos hayan caído en el más justo de los olvidos. Cansinos es, en efecto, un gran retratista, y su narración es, sí, amena e incluso divertida. Probablemente le faltaron temas que llevarse a la pluma, pues (al menos en la prosa) parece que no supo salir de la crónica del mundillo en el que no tuvo más remedio que moverse si quería ser lo que nos dice en el título.

En esta novela de un literato vemos de primera mano el surgimiento del modernismo literario y su enfrentamiento con la incomprensión de los viejos, que no eran carcas desde el punto de vista político, sino republicanos y masones, como los redactores de El motín, donde hace Cansinos sus primeras armas. Pero esta incomprensión no los arredraba sino que recogían con gusto esa bandera de rebeldía que se les ofrecía. Nuestro autor hubiera querido vivir de la pluma pero al final no tuvo más remedio que acogerse al periodismo, y es en la redacción de La correspondencia española (“La Corres”) donde transcurren la mayor parte de las peripecias de la novela, junto al salón de Colombine (Carmen de Burgos), sede de la frivolidad intelectualoide de Madrid, y otros lugares de dudoso vivir por donde Cansinos pasea su mirada crítica, mostrándose (para eso es el autor) como lo más sensato que pasaba por allí.

__

Agnóstico

Una de las críticas más mordaces del agnosticismo la realiza, sorprendentemente, Ortega y Gasset en el artículo “Dios a la vista”, incluido en El espectador, VI:

Es, por lo pronto, gracioso el sentido negativo del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto, agnóstico significa “el que no quiere saber ciertas cosas”. Se trata, por lo visto, de un alma que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia complace al agnóstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas ultimas y primeras; es decir, las decisivas.

Hoy empieza ya a sernos difícil revivir parejo estado de espíritu. Porque la actitud del agnóstico no consiste en proclamar la realidad inmediata y “positiva” como la única existente –cosa que no tendría sentido–, sino, al contrario: reconocer que la realidad inmediata no es la realidad completa; que más allá de lo visible tiene que haber algo, pero de condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la espalda al ultramundo y se desentiende de él.

La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado. Se elimina todo lo primario y decisivo. La atención se fija exclusivamente en lo secundario y flotante.

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de las últimas cosas, de las cosas “fundamentales”, y se mantiene la mirada fija exclusivamente en “este mundo”. Porque “este mundo” es lo que queda del universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin asiento, ni cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.

 

Primer Hipias

De esta obra platónica me voy a quedar con la filigrana esa de introducir un diálogo dentro del diálogo: en efecto, pues, al inicio de la conversación con Hipias, Sócrates le relata su previo coloquio con Eudico, discípulo de aquél, también en forma dialógica.

El diálogo principal, por así decir, es una refutación de ciertos errores acerca de la belleza (¿ha de tomarse a la mujer por referente?, ¿hay que identificarlo con la vida buena?, ¿tal vez con el oro?), pero acaba sin una respuesta concreta por parte de Sócrates. La belleza, ese misterio...

__