El coche fúnebre a rayas

El arranque habitual: una mujer va a ver a Lew Archer con un asunto del que no parece querer dar todos los datos. En este caso, la mujer va a prevenirle sobre su marido, con quien Archer estaba citado una hora más tarde. El marido, un militar autoritario y algo neurótico, lo que quiere es que Archer investigue al tipo del que su hija se ha encaprichado y con el que piensa casarse. Pronto el detective descubre que sobre el tipo en cuestión, un pintor, recae la sospecha de haber asesinado a su anterior esposa...

Nada nuevo, afortunadamente. Como es habitual en Ross Macdonald, Archer va descubriendo pormenores cada vez más turbios en el pasado de los actores del drama a la vez que trata de ajustar las piezas de un rompecabezas que incluye objetos delatores, falsas identidades y sorpresivas relaciones de amor-odio, y nada estará resuelto, aunque lo parezca, hasta el último capítulo. Como tiene que ser.

__

Todo lo que pueda tener

de contradictoria la figura de la Pardo Bazán, se explica muy fácilmente cuando se considera que su crítica negativa se asienta siempre sobre una raíz primitiva de afirmación. “Poda, pero no mata”, dice su lema. Así se comprenderá la antinomia de una condesa liberal, que ponía en solfa a la mala aristocracia, precisamente porque ella y otros lo eran buenos, y creía en una aristocracia selecta; de una católica que escribía a veces cuentos anticlericales de curas trabucaires, justo porque creía en la dignidad del sacerdocio y ella misma era dama de la Orden Tercera.

Si aún hoy para unos era atrevida y para otros reaccionaria, la explicación hay que buscarla en su valentía y sinceridad para criticar los defectos de sus propias creencias, y a la vez para aceptar los ataques.

En Carmen Bravo-Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo-Bazán

 

Vida y obra de Emilia Pardo-Bazán

Una biografía con la amenidad de la mejor novela, lo que es de agradecer. Nos presenta a una Emilia Pardo-Bazán muy resolutiva, a la vez que con un victimismo que hoy nos resulta bastante familiar, aunque no siempre justificado: publicó lo que quiso, escandalizó cuanto le vino en gana y se murió pensando que no fue académica por ser mujer, lo que, cierto o no, consuela bastante. Es cierto que tuvo que tuvo que elegir entre su matrimonio y su vocación literaria, y eligió ésta: no se puede juzgar a nadie por no ser un héroe, sobre todo cuando el marido, apabullado por los prejuicios de sus amigotes, te viene con las ínfulas de “tú no escribes más”.

Carmen Bravo-Villasante analiza la obra de doña Emilia al hilo de su peripecia vital. Sus libros, sobre todo los primeros, levantaron la correspondiente polvareda en un momento en que el Naturalismo se identificaba con la depravación, bien que el suyo fuese un naturalismo “sólo en lo formal”. Pero el temperamento de nuestra autora, dado a la polémica, no sufría por ello. Lo que se hubieran reído sus enemigos si llegan a conocer sus cartas amorosas a Galdós, que su biógrafa nos transcribe aquí sin pudor. Lo digo no porque sean subidas de tono, que no lo son, sino, al contrario, por su insufrible cursilería. Lo que es capaz de hacer Eros con una mujerona de su talla...

__

Cantatas de mi mochila

Este libro fue compuesto a base de lo que dejó escrito Rafael García Serrano antes de morir y completado con fragmentos de otras obras suyas como el Diccionario para un macuto y de otros autores como Agustín de Foxá (el famoso capítulo sobre la composición del “Cara al sol”, en Madrid, de corte a cheka), amén de los homenajes tributados a don Rafael por colegas del periodismo. La idea del autor era hacer una antología comentada de las canciones que se escuchaban en los frentes desde los Tercios de Flandes para acá. La mayor parte se la lleva, por supuesto, la guerra civil española, seguida de las guerras carlistas. Las canciones ofrecen poco interés y lo que hace legible el libro son las glosas del autor: leer a García Serrano siempre merece la pena.

Pero es un libro mal editado, por falta de rigor en los epígrafes, en el que a veces no sabes a quién estás leyendo, si ha terminado la cita o no, si este texto es el mismo o es otro... Los editores dicen que querían concluir una proyectada tetralogía de autores navarros, de la que habían aparecido los tres primeros títulos en Ediciones Dyrsa (la editorial de El Alcázar). Éste que comentamos salió, al parecer, cuando esa editorial había desaparecido, y viene a nombre de “Ediciones Movierecord” (como los viejos anuncios de los cines). Ya digo, una chapuza salvada por los textos del autor de La fiel infantería.

__

La casa de los deseos

Borges reunió en un volumen de su Biblioteca de Babel cinco cuentos de Rudyard Kipling, que a su faceta de contador de aventuras unía esta otra de cuentista fantástico. Leyéndolos no es extraño que le gustaran a Borges. Lo cierto es que resultan bastante contemporáneos, en el sentido de que, lejos de darnos todo bien explicado, a lo XIX, el narrador deja que vayamos intuyendo e incluso nos deja de un aire en una primera lectura, de modo que tienes que volver atrás e incluso acudir a una fuente externa para comprender bien qué ha pasado allí. Es lo que me sucedió con “El jardinero”, por ejemplo. En todos ellos, lo fantástico aparece, como está mandado en este tipo de relatos, en medio de lo cotidiano, aunque lo cotidiano sea un convento medieval o, como sucede en varias de estas piezas, la guerra. Siendo Kipling masón (por cierto que la masonería aparece en uno de los cuentos, “La madonna de las trincheras”) no sería extraño que fuera espiritista: el elemento fantástico, en efecto, consiste la mayoría de las veces en la intervención de un espíritu, un muerto que interviene desde el más allá para acorrer a las debilidades humanas.

__

Historia de Mayta

Mario Vargas Llosa se puso a investigar sobre un revolucionario peruano de segunda fila y lo trasladó a la novela tomándose todas las licencias del mundo. Pero no se limitó a eso, qué vulgaridad, sino que lleva también a la novela sus propias pesquisas. En efecto, el narrador es el propio biógrafo (que tampoco se hace llamar Mario Vargas Llosa, claro) y la novela se articula en un contrapunto entre el presente de las investigaciones de éste y el pasado de las actividades subversivas de Mayta, a veces sin transición, vinculando dos conversaciones en diferentes tiempos, como haría un buen director de cine. El narrador deja claro a sus interlocutores que no quiere hacer una biografía sino una novela, cambiando lo que e él le parezca. Sus entrevistados (parientes, compinches y enemigos de Mayta) mantienen actitudes diversas ante el entrevistador pero siempre acaban mostrándose explícitos. Lo que sorprende es que sus versiones resultan con frecuencia contradictorias, e incluso el encuentro final con Mayta muestra una personalidad muy diversa de lo que se nos había permitido entrever. La novela, pues, es también un espejo de lo relativo de las opiniones humanas y del limitado crédito que nos ha de merecer una investigación basada en testimonios.

__

Orquídeas para la médium

Daniel se halla obsesionado con contactar con su difunta madre en el más allá, pues ella le aseguraba que tal cosa era posible y que ella recibía mensajes de su difunto marido. Acude a expertos, participa en sesiones de espiritismo, llega a oír la voz de su madre... Mientras tanto, se ha enamorado de la médium y se casa con ella...

La primera mitad de esta novela es casi un reportaje novelado, que nos lleva por el mundo del espiritismo al hilo de las indagaciones del protagonista, desde un punto de vista bastante favorable que no hay que olvidar que es el del personaje. Los últimos capítulos desarrollan una intriga bastante previsible. ¿Usted cree que a Daniel le están tomando el pelo?, pues eso.

El doble punto de vista (las confesiones directas del narrador y el relato que este escribe para el juicio de la posteridad) tampoco aporta gran cosa, me parece. La novela no llega al Otro árbol de Guernica ni de lejos.

__