Mis amigas las santas

No sé si Colleen Carroll Campbell será canonizada algún día, pero su historia se lee como la de una santa, y lo es, al menos si hacemos caso a Pilar Urbano cuando dice que un santo es un mendigo de Dios, alguien que se dedica a sacarle gracias a Dios a base de petición perseverante. Un santo no es un ser perfecto y la Campbell no lo es: al menos, desde el punto de vista humano, es eso que algunos llaman una agonías: si no hubiera sido por “sus amigas las santas”, se habría puesto al tren un día de estos, teniendo en cuenta como sufría cada vicisitud de su vida, por otra parte no tan arrastrada, o al menos por encima de la media de la humanidad: inteligente, de buen ver, buena estudiante, de familia católica devota… Sin embargo, en el libro te cuenta sus sufrimientos de modo que sales agotado: la dificultad de conciliar matrimonio y trabajo, la muerte de su padre, la esterilidad…

Es el retrato de una mujer sumamente pasional, sí. Que quiere tanto a su novio como a su profesión, que llora a mares por su padre y por la falta de hijos… El episodio de su primer embarazo, casi descartado por los médicos, pero tan pedido que deja en una broma a la viuda del Evangelio, la del juez inicuo, ese episodio, digo, te pone en un sinvivir, porque resulta que estuvo en un tris de perder al menos a uno de los gemelos (eran gemelos, qué menos, después de tanta paliza). Me hizo ir a internet, a ver si me enteraba del desenlace antes de que me lo contara: di un profundo suspiro cuando la vi en una foto junto al marido y cuatro churumbeles.

Bien, el hecho es que la Campbell nos cuenta cómo superó todas esas crisis de la mano de seis grandes santas: cuatro Teresas (la nuestra, la franchute, Edith Stein y la de Calcuta), Faustina Kowalska y la propia Virgen María. Es posible que no fuera todo tan cuadrado, pero ella lo cuenta como si cada crisis hubiera venido acompañada del descubrimiento y de la intercesión de una de ellas. Sin estas amigas, probablemente su vida habría transcurrido como la de tantas otras: divorcios, amantes, antidepresivos… No hizo más que corresponder al eh, tú de lo alto. Y no me refiero al presidente Bush, que la llamó para que le escribiera sus discursos. De esas alturas humanas y sobrenaturales estamos hablando. John, qué suerte tienes, ladrón.

__

De poética y poéticas

Reúne este volumen de la editorial Cátedra (1990) diversos artículos de Fernando Lázaro Carreter. Los cinco primeros, agrupados bajo el rótulo de “Poética”, se dedican a uno de sus temas favoritos, el lenguaje del poema. “Poéticas” incluye unos trabajos sobre la metáfora en Ortega y Gasset (ese “suplemento del brazo” o ese “fusil” que era para él dicha figura literaria) y sobre los autores que se opusieron al realismo literario en torno a 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín), con un artículo dedicado en particular a Valle-Inclán. Antonio Machado y Jorge Guillén protagonizan el tercer apartado, mientras que el ultimo, “Figuras”, lo constituyen sendos monográficos sobre la metáfora impresionista y la aliteración.

Seguramente lo que más recuerde sean dos cosas: una, la palabra catacresis, que al parecer designa aquella metáfora que ha ingresado en el léxico del idioma (los ojos del puente, por ejemplo), y nada que ver, por lo tanto, con la cataquesis de mi viejo tendero. Otra, esa filigrana de Jorge Guillén de nunca rimar dos palabras pertenecientes a la misma clase (dos nombres, dos adjetivos), en la que yo nunca había caído, claro. Don Fernando justifica ese alarde desde al punto de vista de la poética, ya que, según él, la rima no es una cuestión musical, sino de relacionar por vía subconsciente (este adjetivo lo pongo yo) dos conceptos en principio sin nada que ver entre sí.

__

Don Quijote y La vida es sueño

Leopoldo Eulogio Palacios utiliza estas dos obras cumbre para ilustrar su teoría del prudencialismo. Don Quijote es un hombre magnánimo a quien lleva al fracaso su doctrinarismo, es decir, la confusión de la realidad con sus fantasías. Algo así como lo que yo llamé en su día (modestamente) Don Quijote ideólogo (véase este artículo, en varias entradas, si tienen curiosidad). Sancho es un buen hombre lastrado por su oportunismo: “la postura del hombre que busca a toda costa el medro personal, pasando por alto la validez universal de los principios morales”. Uno tiene un buen fin y escoge malos medios. Lo contrario de lo que sucede con Sancho. Por fortuna, ambos acaban convergiendo en un punto no vicioso que es lo que Palacios llama prudencialismo, es decir, el arte de ejercitar la prudencia como esta ha sido concebida desde los griegos.

En cuanto a La vida es sueño, Palacios sostiene que lo que está en cuestión allí no es el libre albedrío, del que no dudan ni Basilio (que afirma que las estrellas pueden inclinar, pero no forzar la voluntad) ni Segismundo, que de hecho lo presupone en su monólogo inicial: “…y yo, con más albedrío, ¿tengo menos libertad?”. Lo que enfrenta la obra mayor calderoniana es la tiranía y la “idea de un príncipe político cristiano”, que diría Saavedra. El Segismundo de su primer sueño es, como Sancho, un oportunista, uno que aprovecha el poder para darse gusto; mientras que en su “segunda salida” ha aprendido que lo único que no se pierde, ni aun en sueños, es hacer el bien. Se ha convertido al prudencialismo.

__

La estrella del capitán Chimista

El título es discutible, porque la mayor parte de la novela se dedica a contarnos las peripecias de Embil, mientras que Chimista queda en segundo plano, eso sí, como el más resabiado de los dos y aquel a quien siempre se vuelve en busca de ayuda o de inspiración. Se diría que es él mismo la estrella, más que su buena suerte, que es a la que se refiere el título en cuestión.

La novela, como es frecuente en Baroja, resulta deshilachada, es una sarta de aventuras de corta duración y no demasiado espectaculares, unidas a la descripción de los mares y las costas de extremo Oriente. A veces recuerda a los lances marinos de Pablo narrados en los Hechos. Embil, como Chimista, es un tipo sin demasiados escrúpulos que sabe dominar a la canalla que puebla aquellos puertos y tiene como único norte la aventura y la búsqueda de fortuna. Chimista, sin embargo, sienta la cabeza en las últimas partes de la narración, feliz en su matrimonio con una mujer inglesa.

Diría que la auténtica novela de aventuras está en la primera parte, cuando Chimista y Embil han de enfrentarse al doctor Mackra, un malote antropófago con algo de Fu-Manchú, que nunca se sabe si sobrevivió a la última derrota. Chimista es “relámpago”, al parecer, en vascuence (así lo decía Baroja, que conste): ¿se sacó de aquí Víctor Mora lo del Capitán Trueno?

__

 

La epopeya de Gilgamesh

Bueno, al parecer el nombre Gilgamesh es paroxítono, según el benemérito editor del poema en Penguin. Yo solía decir Gilgamésh, con acento en el mesh. Pero es cierto que si pronuncias los versos con acento en el ga quedan más eurítmicos. No es bobada.

Digo benemérito porque es admirable eso de dedicar la vida a un idioma arcaico con caracteres endiablados como el acadio o el sumerio, y quemarte la vista entre tablillas. Como decía el Gallo, hay gente pa tó.

Se trata de un poema épico del tercer milenio antes de Cristo que se va desvelando a medida que se descubren nuevos fragmentos. Con lo que hay tenemos una idea bastante aproximada. El citado editor, Andrew George, tapa los agujeros, hasta donde es posible, con versiones provenientes de fuentes diversas, como hizo Menéndez Pidal con el Cantar del Cid.

El argumento del poema es asequible en un susurro a Google (aquí por ejemplo) y los temas, amistad, amor, muerte, poder, no sé si les suena. Lo único difícil son los nombres de algunos personajes. Me suena la diosa Ishtar, por Conan (Howard era tan copión como Víctor Mora, a la hora de inventar nombres). Sí, porque esto es un cuento de dioses y hombres, como los de Homero. Tres milenios creyendo en tonterías. Espero que no nos tiremos otros tres creyendo en los cien géneros y en la transexualidad. En todo caso, lo mejor que dejó el politeísmo fue literatura.

__

Cartas a Tina

Plaza y Janés las publicó en volumen en 1967, al cuidado del poeta Jaime Ferrán, antes de que lo hiciera ya en nuestro siglo Áltera con el título original de Tina y la guerra grande. Salieron periódicamente como una serie de glosas, que son a Eugenio d´Ors como las greguerías a Ramón Gómez de la Serna, y tienen como motivo el estallido de la Primera Guerra Mundial, que preocupó hondamente a Xenius porque la entendió como una guerra civil europea.

Tina es una imaginaria niña de siete años que uno puede interpretar como le parezca, pero no cabe duda de que es símbolo de algo, tal vez de un nuevo renacimiento de Europa: una vida incipiente y frágil, amenazada por la guerra. Inmediatamente me recordó a la Rosa Krüger de Sánchez Mazas, por lo que comparten con la Beatriz dantesca: belleza caucásica impalpable, angelicalizada, preñada de simbolismo. Tina es alemana y pariente del yo elocutivo, que se dirige a ella como en una oración intercesora por su país y por la vecina Francia, en las que sigue contemplando el esplendor del Sacro Imperio. A diferencia de las donnas citadas, Tina tiene familia, entre la cual un hermano soldado, por lo que me recuerda también a la Natasha de Guerra y paz. Sin embargo, ella misma no suele aparecer más que como tú epistolar, sin realizar acciones, lo que acrecienta su carácter de ideal, de Europa Dulcinea, por parafrasear a García Nieto.

Solo en la otra vida está nuestra esperanza, está claro. Eugenio d´Ors estaba lejos de imaginar que, lejos del gran Camelot que él parecía soñar, al cabo de un siglo Europa estaría en manos de unos impresentables bufones empeñados en hacer tragar ruedas de molino a una ciudadanía de gordos infecundos. ¿Cómo consecuencia de aquella guerra? Quién sabe.

__

En defensa del fervor

Se trata de una colección de ensayos, o artículos, de Adam Zagajewski, a la que en El Acantilado han dado el título de el primero de ellos. Voy a destacar la necrológica que dedica al pintor y poeta Czapski, “amigo y maestro”, interesante personaje que vivió las vanguardias artísticas de Polonia pero que hoy es, ante todo, el personaje al que fue dado investigar la matanza de Katyn, investigación que recogió en un libro publicado también por El Acantilado junto con las memorias de aquellos “años de hierro”. Era el hombre del “no lo sé”, que por lo que leemos tiene un significado socrático, de humildad intelectual, y no de agnosticismo, pues era hombre de fe, y tampoco es el “no lo sabía” que denunciaba Nicolae Steinhardt, ya que, por ejemplo,

…en 1949 declaró en el proceso de David Rousset que en la Unión Soviética sí que había campos de concentración y lo hizo delante de los fanáticos comunistas franceses que lo acusaban de ser un agente de Goebbels.

Sencillamente,

había conservado la libertad de un niño eterno, al igual que el sentido del humor de un eterno adolescente. El sufrimiento lo fascinaba, pero también le gustaba reír; el talante religioso no mata el sentido del humor, sino que lo cultiva y desarrolla.

Algún otro amigo muerto es también objeto de semblanza, como Zbigniew Herbert o Czeslaw Milosz: del segundo tenía noticia, del primero no. El resto son meditaciones relacionadas con el arte, la literatura y las ciudades de Europa, a las que su prosa brillante consigue comunicar interés. Incluyendo la pregunta del millón:

¿Por qué Brecht se puso al servicio de Stalin? ¿Y por qué Neruda sentía admiración por aquel mismo déspota? ¿Por qué Gottfried Benn confió durante unos meses en Hitler? ¿Por qué los poetas franceses dieron crédito a los estructuralistas? […] ¿Por qué hay tantos poetas mediocres, cuya vulgaridad resulta desesperante? ¿Por qué los poetas contemporáneos –centenares y miles– se conforman con la tibieza espiritual, con sainetes irónicos nimios y artesanales, y con un nihilismo elegante y a veces casi simpático?

__