El asesinato de Laura Olivo

Mi primer contacto con Jorge Eduardo Benavides es sumamente grato. Se trata de una estupenda novela de intriga, aderezada con un suave y bien medido toque de humor, que además nos hace conocer el mundo de las agencias literarias. La directora de una de estas, Laura Olivo, resulta muerta, según todos los indicios a manos de una amiga con la que mantenía una relación lésbica. Alberto Larrazabal (sin tilde), “el Colorado”, antiguo policía en Perú y ahora afincado en Madrid, se ve envuelto en la trama por ser su casera tía de la acusada. Lo del mote es uno de los primeros rasgos de chufla de la novela, puesto que allá en Perú colorado se dice del que tiene la piel pálida y con rubor, y Larrazabal es mulato.

El caso es que el Colorado intuye que Lucía, la acusada, es inocente, tal como ella se proclama con convicción, y se lanza con entusiasmo a descubrir al culpable, que puede figurar entre las antiguas colegas de la finada o entre los muy vanidosos autores que forman su clientela, de la una y de las otras. El retrato de este arrogante female urban professional people, por así decir, es realmente jugoso, así como el de los autores, desde el maldito que dejó sus irreverentes historias para regentar un tugurio hasta el pulido productor de bestsellers.

Benavides domina los resortes de la escuela Hammett/Chandler, y así vemos a Colorado deambular por los bajos fondos de Madrid y Barcelona en busca de pistas y en contacto con matones y gente de dudoso vivir, y además viendo cómo se le complica la existencia con otro asesinato, el de su amigo el abogado Tejada, también peruano. Se divierte además el autor introduciendo en la trama a algún personaje real, como Jorge Edwards, y otros ficticios que podrían ser trasunto de alguno real, como Marcelo Chiriboga, joya escondida del boom cuya obra inédita desempeña un papel fundamental en la historia.

__

Versos humanos

Este poemario apareció en Madrid, editorial Renacimiento, en 1925, recogiendo poemas escritos desde el 1919. En pleno ultraísmo Gerardo Diego vuelve, en una pirueta muy suya, a lo más tradicional: sonetos, letrillas, décimas... Lo que no quiere decir, claro, que sea un pastiche de épocas pasadas. Soria y el Duero, los amigos vivos y muertos, requiebros a amantes soñadas, filosofía (“Secreto panteísmo. /Mi oración es así. /Tú estás en todo/y todo en mí”). Y también esa geometría muy propia de las vanguardias, a pesar de todo (“Arquitectura plena. /Equilibrio ideal. /Las olas verticales/y el mar horizontal”).

Todo muy bien adjetivado, pero todavía sigo sin saber por qué califica de dulce al ciprés de Silos...

__

Primeras poesías

En la última edición de La realidad y el deseo, Luis Cernuda eliminó el título Perfil del aire e incluyó su contenido bajo el epígrafe Primeras poesías, quizá junto a otro material de la misma época. Es un buen ejemplo de lo que por entonces se llamó poesía pura, etiqueta polémica como todas las etiquetas. Uno cree estar leyendo a Jorge Guillén, por el arte menor, las formas clásicas y el gozo en la naturaleza con ausencia de todo dramatismo. La paz, la claridad, la quietud, cierta sensualidad reinan aquí sin asomo de esa extrema desolación que será después distintivo de la poesía de este hombre.

__

A la espera de Dios

A los que estamos en la Iglesia desde niños nos resulta difícil saber por qué una persona tan cercana al cristianismo, que conoce tanto de Jesucristo y se esfuerza por vivir como Él vivió fue tan reacia a entrar en ella. Y más con pretextos tan pueriles como la Inquisición o las cruzadas. Le costó ver a la Iglesia como un organismo sobrenatural, y sin embargo alguna vez se refiere, en este libro, a “la salvación por el conducto que Él estableció”, o algo así. Tampoco convence eso otro de la solidaridad con quienes estaban fuera. Y, sin embargo, Simone Weil parece una persona tan sincera que no queda más remedio que creerla cuando dice que su conciencia le manda permanecer en el umbral.

Algo que nos puede enseñar a los cristianos una persona en esta situación es lo absurdo que resulta rezar limitándose a “menear los labios”, que decía Santa Teresa. Su ensayo sobre el Padrenuestro, contenido aquí, es tan hondo y admirable que le lleva a uno a proponerse no volver a decirlo mecánicamente. Es probablemente la parte más jugosa del libro, compuesto de unas cartas, al padre Joseph Perrin la mayoría, y una serie de ensayos, el más extenso (y complejo) el dedicado a “las diversas formas del amor implícito a Dios”, concepto éste que constituye una de las claves de su sentir religioso. De todo, me quedo con esto:

La belleza del mundo es la sonrisa llena de ternura que Cristo nos dirige a través de la materia.

(“El amor al orden del mundo”)

...es una equivocación reprochar a los místicos la utilización del lenguaje amoroso. Ellos son sus legítimos poseedores.

(Id.)

El reino de Dios es el Espíritu Santo llenando por completo toda el alma de las criaturas inteligentes.

(“Sobre el Padrenuestro”)

__

 

 

 

 

 

Un ciego con una pistola

En esta, al parecer, última novela de Chester Himes no debe buscarse un “quién lo hizo” sino una radiografía social, una supuesta radiografía social, porque ya se sabe que a estas novelas de denuncia siempre hay que aplicarles el coeficiente de reducción. Si yo fuera de Harlem me quejaría. En fin, lo digo porque en otras novelas de Himes sí que hay desenmascaramiento de asesino. Aquí hay asesinatos, pero sin conexión entre sí. Empieza con un blanco asesinado tras salir de un encuentro non sancto con un negro, sigue con una reunión de unos sectarios bastante grotescos que acaba con varias muertes y se salpica de manifestaciones callejeras de activistas negros, para al final envolverlo todo en la metáfora del título: un caos como el que provocaría un ciego con una pistola, demasiado para los esforzados Jones “el Ataúd” y Johnson “el Sepulturero”.

Un apaño para concluir una historia que no se sabía cómo desenlazar, si quieren mi opinión.

__

Karla y otras sombras

Se trata de una serie de historietas sentimentales, de las cuales la más extensa es la que da título al volumen, es decir, “Karla”. El escenario lo constituyen diversos lugares, más rurales que urbanos, de Europa, que se diría al fin unificada y no bajo frías normas políticas sino por su tradición común, como en la Rosa Krüger de Sánchez Mazas. Por cierto que aquí también menudean las Rosas Krüger, frescas bellezas que parecen un símbolo de lo que estamos llamados a ser: María de las Nieves, Jacqueline, Karla, ¡Angélica! (“difusamente idealizada, enormemente hermosa”). Los personajes afrontan los afanes de la vida sin estridencias, con el estoicismo propio del autor que llevaba bordado en la camisa azul el lema “los muertos saludan a los que van a morir”. Algunos recuerdan a los de las fabulillas de Cela, pero el humor de Luys Santa Marina se halla a años luz del negro pesimismo de aquél; al contrario, aquí, se trate de pobres diablos o de hombres de acción, siempre parece “reír la primavera”, en los corazones y en el aire.

__

Misión en Bucarest y otros relatos

“Misión en Bucarest” es una novela inconclusa, y maldita la gracia que te hace descubrirlo cuando estás a la mitad. Uno se queda sin saber el resultado de la misión de Julio Vega, que se hace pasar por encargado de negocios de la España gubernamental durante la guerra civil, siendo así que se había escapado de ella. Lo que hay (y es bastante) sirve para hacerse una idea del ambiente diplomático, que el autor conocía bien.

“Olor a cera” es una pieza sentimental sobre el mundo de los toros, francamente buena a pesar de un final más o menos previsible. Foxá hace gala de su estilo entre ramoniano y valleinclanesco, como en Madrid..., con hallazgos frecuentes como este: “[el toro] se espatarraba buscando la mejor peana para la escultura de su muerte”.

En cambio, “Viaje a los efímeros” resulta un poco pesado, y pesan también algunas incongruencias que Foxá quiere hacer pasar bajo la cobertura de la fantasía. Es una pieza a lo Swift en la que dos viajeros recalan en un país donde la gente vive sólo unos días. Como en Swift, la historia sirve, claro, para ofrecer una mirada crítica sobre nuestro mundo. Es curioso que el narrador diga al final:

¿No te parece que hemos soñado juntos y que volvemos de un país de gnomos, de enanitos del tamaño de un dedo índice?

Es curioso porque yo, de hecho, llevaba todo el tiempo imaginándome como enanos a aquellos seres. Curiosas correspondencias...

Fantástico es también “Hans y los insectos”, sobre una rebelión de tales animalejos, en la órbita de ciertas obras de ciencia ficción con parecido tema. Con “Santarán” viajamos a la época del descubrimiento con los primeros indios que pisaron tierra española. El remate es excelente: Ponce de León parte a la conquista de Florida, “y así es como España encontró en América su eterna juventud”, amén. Cierran la colección “El príncipe Pablo”, cuadro decadentista sobre la realeza de la Europa oriental, y “El lobizón”, de tema argentino y licantrópico. En conjunto, puede que sea de lo mejor que ha publicado Espuela de plata.

__