30 noviembre 2009

Problemas de la novela contemporánea


Es significativo que el autor hable de "problemas" para referirse a la novela de nuestro siglo, y no de "características" o algún término similar. Se trata de un objeto raro, por lo visto, algo tan diverso de lo que conocemos por novela en general que no cabe sino referirse a ella como a algo patológico, algo que ha experimentado un cambio morboso. Y es llamativo que el tema fundamental de La montaña mágica, título incuestionable en la novelística del XX, sea este: el de la enfermedad. Quizá la clave esté en algo que dice Baquero Goyanes en esta conferencia: que sin elemento humano no hay novela. Y es el hombre el que está enfermo en nuestra época. De un hombre problemático sólo cabe que surja una novela problemática. Y en este sentido el trabajo de Baquero me parece de una enorme lucidez. El tratamiento del tiempo, la dialéctica entre individuo y colectividad, el colapso del elemento argumental en pro de los artificios técnicos, todo ello acaba configurando un diagnóstico bastante acertado de lo que es la obra de los novelistas... (cómo se llamará nuestro siglo en el inmediato futuro?) ¿vigintianos? (¡qué espanto!). Y, por destacar algo, me alegra que coincida conmigo en esa apreciación sobre La montaña mágica: que Thomas Mann consigue hacer del tiempo un personaje, y el peresonaje central de su novela.

Nota redactada en febrero de 1999


__

28 noviembre 2009

Violencia de edad

Es significativo que se haya hecho coincidir el "día contra la violencia de género" con el debate sobre la ley del aborto en el Congreso. Significativo porque deja bien a las claras quién tiene aquí derecho a vivir y quién no.

En realidad, eso de la violencia de género se reduce, por lo general, a los siguientes casos:

-el clásico coime que golpea a la coima para demostrarle quién manda, y ella encantada (dígalo Jesús Neira);

-el vejete enfermo de demencia y hastío a quien le da un pronto y se carga a la mujer (y a veces se suicida luego);

-el borracho que en medio de una de sus poderosas trompas la emprende con el más débil (quien es cobarde para dejar un vicio lo es para elegir a sus víctimas).

Para luchar contra todo ello la receta es vieja y sencilla: buena educación, buena administración de justicia y asistencia social. Lo demás es retórica y rótulos peregrinos como ese de "violencia de género", un fantasma apuntalado por quienes envidian secretamente a las coimas susodichas.

Y que sirve para tapar la auténtica lacra: la "violencia de edad"; la que se ejerce por los adultos contra el no nacido. Ese sí que es un concepto lleno de realidad y de lamentable actualidad.

__

27 noviembre 2009

De recato, se habla


Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: "En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios". Y ella responde: "En qué, Calisto?" Porque decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces "¿en qué, Calisto?", que ni habría libro de Celestina, ni los amores de los dos pasaran adelante.

Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda

__

26 noviembre 2009

Ámbito


Lo que sorprende, en una mirada superficial, de Ámbito es la elaborada estructura (no la voy a contar, véase sin más), y me pregunto si sería un capricho o respondería a una intención bien meditada. En fin. Aquí tenemos a un Aleixandre aún no surrealista, sino metido de lleno en eso que llamaban la poesía pura, casi siempre entre comillas. Lo que (aquí por lo menos) no significa ausencia de hálito humano.

La noche es el motivo central del poemario, esa noche que, iba a decir desde Novalis, pero no, claro, desde san Juan de la Cruz es ámbito propicio para los encuentros, para los descubrimientos más allá de la razón. "Campo desnudo. Sola la noche inerme. El viento insinúa latidos sordos contra sus lienzos". Lo orgánico y lo telúrico no hallan nunca fronteras en la poesía de Aleixandre. "Venías cerrada, hermética, a ramalazos de viento crudo, por calles tajadas a golpe de rachas, seco". Tampoco hallan fronteras lo sólido y lo incorpóreo. Es más, toda realdad acostumbra a tomar cuerpo. Lo que ocurre rara vez es que algo (y sobre todo un ser humano) se singularice, y por eso sorprende saber que el R. S. al que va dedicado "Retrato" es Ramón Serrano Suñer, nada menos.

"Su lengua -sal y carne- dice y calla. La frase se dilata, en ámbito se expande y cierra ya el sentido, allá en lo alto -terraza de su frente- sobre el vivaz paisaje". Ahí es nada, el cuñadísimo extendiéndose como una figura de Dalí. En fin, Aleixandre.


Nota redactada en enero del 2006.


__


25 noviembre 2009

Dos cositas

Oigo que algún socialista ha propuesto compensar a los descendientes de los moriscos expulsados de España en el siglo XVII. Me lo creo. Dice Paola Binetti que se puede defender la vida desde un partido de izquierdas. No digo que no. Lo que me pregunto es qué necesidad hay de ello, pudiendo hacerlo desde la racionalidad. Ello puede consolar a quien no tenía más motivo para no ser de izquierdas que la cosa del aborto. Pero esa persona, ¿vive en la tierra o en los mundos de Yupi?

...

Dicen que esos de SEGI que han detenido estaban intentando reestructurar la ETA. Ah, estaba desestructurada. Va a ser por eso por lo que no han acudido como campeones a liberar a sus paisanos atuneros a punta de pistola, o a ofrecerse como guardia de seguridad en las embarcaciones. Los estaba esperando de un día para otro, pero no.

__

24 noviembre 2009

Esos cristianos intolerantes


Todo un capítulo [de la Institutio oratoria de Quintiliano] trata sólo de la lectura de los poetas (lectio). Únicamente hay que leer a los poetas valiosos desde el punto de vista moral (párrafo 4); afortunadamente, continúa, se está comenzando a estudiar a Virgilio en las escuelas; también hay que leer a los poetas líricos, pero escogiendo entre sus obras; el mismo Horacio contiene pasajes que Quintiliano no quisiera ver explicados en las aulas; Quintiliano excluye totalmente la elegía erótica; recomienda, en cambio, la comedia [...] Por lo demás, se ve que Quintiliano era más severo que los monjes y clérigos de la Edad Media cristiana, los cuales, como es bien sabido, hicieron abundante uso de Ovidio en la enseñanza escolar, por lo menos a partir del siglo XI.

Ernst Curtius, Literatura europea y Edad Media latina.

__

23 noviembre 2009

Miss Giacomini


Miss Giacomini es más una abstracción que un personaje. De hecho, no interviene nunca en la novela aunque todos hablan de ella. Es, por un lado, el revulsivo que destapa las miserias de todos los habitantes de la ciudad. Prejuicios, vanidades, inquinas, todo ello en rescoldo hasta que la llegada de la funambulista lo hace arder. Por otro lado, parece la aspiración a algo más sano, fuera de las rutinas y las simulaciones en que todos viven. Llevada a este plano de abstracción, la pintura moral y social cobra una dimensión nueva, aunque hay mucho de Clarín en ella, así como de Valle-Inclán. Al inicio de la novela, en esa curiosa especie de sinopsis que hace Villalonga, define a su personaje como un huracán. Y, en efecto, esa es la palabra adecuada, pues Miss Giacomini causa el efecto de un tornado que llega, arrasa y desaparece sin más, ajeno a los desastres que ha causado.

En suma, se trata de un planteamiento original que es la mayor baza de este cuento largo cuyo tema, por lo demás, ha sido contado mil veces.


Nota redactada en marzo del 2009. El autor es Miguel Villalonga, hermano del autor de Bearn. De él dice Trapiello que es "uno de esos escritores a los que periódicamente se ensalza, pero que nadie lee". Era toda una provocación.


Por cierto, que el libro se publicó en 1941. Otra florecita en el "páramo".

__

21 noviembre 2009

Si recte facies


Todos sabemos que pagar un rescate es cooperar al mal: por eso es delito. Todos sabemos, también, que es inútil pedir a la familia de un secuestrado que no pague, si puede hacerlo. Por eso, por el dilema angustioso en que sume a unos y otros, el secuestro es uno de los crímenes más viles que cabe imaginar, para el que estaría justificada la pena de muerte, como está justificado eliminar una plaga de ratas.

Lo que no tiene excusa es que sea el gobierno de una nación quien pague un rescate, como no sea parte de un plan de acción que incluya dar caza a los secuestradores. En ese momento, el gobierno ha defraudado a sus ciudadanos. No nos pilla de sorpresa con el ejecutivo español, que nos tiene acostumbrados al chalaneo con criminales (los de la ETA también son secuestradores, no hay que olvidarlo). Pero aunque reciba el apoyo de una mayoría perruna, ese gobierno ha quedado deslegitimado y merece la misma consideración que los delincuentes con los que trapichea. Lo que decían de los reyes, "serás rey si obras rectamente; si no, no lo serás", es perfectamente aplicable a los actuales ejecutivos democráticos.

__

20 noviembre 2009

Nihil novum

... basta leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... ¡Qué desorden de ideas, qué osadías, qué falta de pudor, de vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La Religión es escarnecida, y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa plebe asoma las narices...

Francisco de Bringas, en Tormento, de Benito Pérez Galdós

__

18 noviembre 2009

Claves líricas


Toda la primera obra de Valle-Inclán, aun valiosa de por sí, parece una preparación para su estética definitiva, el esperpento. Este se halla latente, en mayor o menor medida, en su producción de la primera etapa. La pipa de kif es como la culminación de su obra poética, un volumen único por su originalidad, al utilizar las técnicas modernistas como cauce para un ejercicio de caricatura difícilmente igualable. Parafraseando lo que dijo Cernuda de Aleixandre, pddría decirse que "el expresionismo encontró en Valle-Inclán lo que no encontró en su patria de origen: un gran poeta". Esto a falta de poder conocer a Trakl, claro, maldita miseria esta de la barrera idiomática.

De todos modos no debo olvidar el deslumbramiento causado por los otros dos libros, Aromas de leyenda y El pasajero. El primero es un alarde de magia y sensorialidad modernistas aplicadas a un escenario concreto, el gallego. Aparte de la belleza intrínseca de los poemas, tiene un especial encanto esa ocurrencia de rematarlos con esa especie de "jarcha" en gallego. Y qué decir del simbolismo de El pasajero, con toda la fascinación del esoterismo que encandilaba a los espíritus soñadores del fin de siglo. Pero, con todo, insisto, lo que más sorprende en Valle es cómo conjuga, sin que resulte desagradable al paladar, la belleza más refinada con esporádicas salidas de tono que anuncian el esperpento: ese "gañido" de sed de un perro en medio de la "mítica tragedia de rojas espadas" que es la aurora.

__

16 noviembre 2009

Logse y otras películas de miedo.

¿Se creían la LOGSE sus propios autores, como niega Atiza? Chi lo sá. ¿Se creían los socialistas utópicos sus teorías? En todo caso, lo malo no es habérselo creído en un momento dado, sino el no rectificar a la vista de los resultados y ofrecer más de lo mismo, con la LOE. Si mi política ha hundido la empresa, continuar con ella sólo quiere decir que me encanta ver la empresa hundida. O que estoy al servicio de otros intereses que requieren el hundimiento. Eso es lo malo. Lo peor, que cuenten con tantos cómplices en la propia empresa.

...

Alegra leer lo que dice Randa Ghazy sobre el crucifijo y los católicos que conoció. Me recuerda, por contraste, a lo que muestra Marjane Satrapi en Persépolis. La película, bien realizada y graciosa, rezuma una corrección política que se perdona por lo que tuvo que sufrir la autora, tanto bajo la opresión de los ayatolás como a manos de la permisividad occidental. El caso es que, al parecer, tampoco tuvo la suerte, Satrapi, de conocer cristianos amables, y las monjas que allí aparecen resultan tan odiosas como los propios imanes jomeinistas. ¿Por qué no nos haces un cómic, o una película, Randa? ¿Por qué siempre los hijos de las tinieblas son más sagaces etc. etc...?

...

Aún me lo estoy preguntando cuando encuentro esto. ¿Y para cuándo el film Paracuellos?

__

14 noviembre 2009

Quiero estar allí

La atmósfera era de un frescor tan delicado, tras el bochornoso día, que incluso podía imaginarse que en la noche de verano llovía rocío y luz de luna líquida con un toque gélido, vertidos por una jarra de plata. Aquí y allá, unas cuantas gotas de ese frescor se esparcían sobre un corazón humano, lo rejuvenecían y este sintonizaba con la eterna juventud de la naturaleza.

Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados

(No me atrevo a buscar una imagen que lo ilustre)

__

13 noviembre 2009

Genocidio educativo


Decir que este es un libro alarmista no resulta peyorativo: siempre será poco lo que se clame contra el destrozo de la educación española perpetrado desde los 80 para acá. El proceso me hace evocar siempre las escenas de El Padrino donde, mientras los Corleone bautizaban a uno de sus vástagos entre fastos sacros y efusiones de ternura, los esbirros se entregaban a la liquidación sangrienta de los capos rivales. En España, desde hace dos décadas, los Marchesi y sus sucesores han producido libros blancos, cajas azules, decretos, currículos, reglamentos, kilos de esdrújulos pomposos que querían convencernos de que por fin tendríamos los ciudadanos ideales de una república (en el más amplio sentido) democrática. Mientras tanto, en los institutos, se masacraba mobiliario, cedían nervios, cundía el miedo, se titulaba a cuadrúpedos. Cuando los responsables de todo ello (objeto del más inexplicable temor reverencial) abandonaron el poder, empezaron a aparecer libros denunciando el atropello. Este de Pascual Tamburri no añade gran cosa pero posee el valor de describir el tipo de hombre que el espíritu de la LOGSE ha producido de manera consciente y deliberada.

Nota redactada en enero del 2008


__

09 noviembre 2009

Desahucios. Hipócrates. Sexismo.

Vuelve Juan sin Tierra. Aquel rey sin entrañas que despojaba a sus súbditos friéndoles a impuestos y dejándolos en la calle. Ahora no tiene rostro ni poder ejecutivo, pero es tan frío y eficaz como los esbirros del usurpador. Y me temo que esta vez no hay Robin Hood. Sólo una parodia de tal al frente del gobierno. Cielos.

...

Qué triste lo de Amenábar. Él haciendo panfletos contra los cristianos y ahora todo el mundo se dice cristiano... para apoyar la ley del aborto. Sólo les falta clamar contra el paganismo, porque pagano era Hipócrates, el que hacía jurar a los médicos que no administrarían abortivos ni practicarían eutanasias. Esto es España, Alejandro.

...

"Ninguno será más que yo", "ninguna será menos que yo"... Estuve por escribir algo sobre esto, como Enrique. Ahora que leo lo suyo me alegro de no haberlo hecho. Sólo añadir que los anuncios de marras sugieren además otra cosa, un artículo fundamental de la ideología de género, a saber, que el pecado original del sexismo es patrimonio del macho. Véase que la hembra nunca se propone dejar de minusvalorar a sus hombres, sino sólo que evitará que sus hombres la minusvaloren a ella. En cambio, el macho, contrito, hace votos de no subestimar a sus mujeres, pues no se plantea que ellas podrían someterle a tal humillación, en estado de prístina inocencia como se hallan.

Me fascina la publicidad. En particular, la publicidad PC me provoca raptos de alborozo.

__

06 noviembre 2009

Qué mala prensa tiene la prensa

[La leyenda] en algunas ocasiones saca a la luz la verdad que la historia ha dejado escapar, pero... la mayoría de las veces no es más que el insensato balbuceo del tiempo, como el que se relataba antes en torno al fuego y que ahora cuaja en los periódicos...

Nathaniel Hawthorne
, La casa de los siete tejados

__

05 noviembre 2009

La poética de la ironía


Lo más peculiar de este estudio es que termina y no se ha dado una definición satisfactoria de su objeto de estudio. Bueno, sería peculiar si no supiéramos lo difícil que es definir la ironía, aunque todos la identifiquemos, pues va más allá del mero "dar a entender lo contrario de lo que se dice". Sí que nos enteramos, en cambio, de todas las posibles definiciones que se han dado.

La obra está dividida en tres partes. La primera repasa los tipos fundamentales de eso que se ha llamado ironía en el transcurso de la historia: la ironía socrática, la de situación ("ironía del destino"), la verbal y la romántica. He de decir que este último concepto no dejó de sorprenderme, pues siempre pensé que el discurso romántico era el menos proclive a la ironía. En fin, la segunda parte se dedica a los diversos elementos que rodean la práctica de la ironía: la entonación, la complicidad... así como su interpretación y su relación con otros conceptos como la parodia, el sarcasmo o el humor. La tercera nos acerca a tres ensayos recientes sobre el tema. No quiero dejar de hacer notar la sorpresa que me produjo el autor cuando, como quien no quiere la cosa, casi al final se descuelga: "contar una historia es necesariamente preguntarse sobre la verdad de los seres y de las cosas cuando no es perseguir objetivos morales, incluso abiertamente moralizadores". Afirmación rotunda y arriesgada, pero, como hoy dirían, valiente.

Nota redactada en abril del 2004. El autor de La poética de la ironía es Pierre Schoentjes.

__

04 noviembre 2009

... que un maestro finés de escuela

A pesar de lo de ayer, Enrique, no me iré a Finlandia. El artículo dice también que los profesores, allí, cobran sobre todo en prestigio, pero para vivir con cierta holgura tienen que dar clases de refuerzo. Lo que repercute, por otra parte, en la calidad del sistema, pero deja a los pobres un poco como los viejos maestros de escuela del dicho popular: una fuerza viva mal alimentada.

Sobre lo que dice Altea, allí lo de la patada está resuelto: no se tolera a nadie que altere el normal funcionamiento de la clase. Esos, cuando los hay, van a currar a la cocina (hay siempre comedor escolar) o a realizar otros trabajos, pero aparte. O sea, patada, en efecto.

La contrapartida está en lo de Juan Ignacio: en efecto, muy buena educación, pero me pregunto cómo se evitará la escalada de suicidios en un país donde un embrión humano no es más digno de respeto que una lagartija. Así, lo de profundizar hasta las raíces y remontarse a las estrellas no dejará de ser, Ljudmila, una bonita frase. En fin, ya se ve que no se puede tener todo. Lo malo de España es que tenemos cada vez menos. Incluso de pelas.

__

03 noviembre 2009

Yo me voy a Finlandia

Todos los representantes del Finnish National Board of Education coinciden también en afirmar que la supresión de la función inspectora en 1994 supuso un enorme salto cualitativo, una inyección de excelencia y calidad para el sistema educativo de su país. La administración ya tiene publicado su National Core Curriculum... y eso ahorra un montón de trabajo administrativo (revisión de las programaciones, etc.) que en España corre a cargo de la función inspectora. Por otro lado, los profesores finlandeses, a decir de sus "jefes", están muy bien preparados y cuentan con un enorme prestigio social; en consecuencia, la administración ha de confiar en ellos, ha de depositar en ellos la responsabilidad última de la calidad de la educación. Casi no hay reclamaciones de las calificaciones, por ejemplo, y éstas se resuelven siempre dentro del centro. Los profesores y nadie más que los profesores son las autoridades educativas; ante los alumnos, ante los padres y ante la administración. No hay más guardabosques que los profesores. El resultado ha sido un aumento del prestigio de los enseñantes y una mejora del clima en que se desarrolla su trabajo.

Francisco Giménez Gracia, "El bosque educativo finlandés", en Cuadernos de Pensamiento Político, 23

__