¿11-M?

No hay peor escándalo que querer suprimir la verdad por miedo al escándalo.

San Gregorio, citado por Leonardo Castellani. Se la brindo al que busca las frases para la cabecera del El Mundo.

__

Sacar a los hombres del código penal

El patio farisaico se halla revuelto con lo de monseñor Cañizares y su supuesta minusvaloración de los abusos sexuales. Es peor el aborto, dicen que ha dicho. Y ha empezado el rasgado de trajes. Hombre, lo cierto es que es difícil decir qué es peor. Ambas cosas entran en la vieja categoría de "pecados que claman al cielo", entre los que se encontraban el "homicidio voluntario" y "los pecados impuros contra natura" (Catecismo Mayor, San Pío X). En todo caso, el aborto lleva aparejada una excomunión latae sententiae, lo que no lleva la pederastia. O sea, que Cañizares no habría dicho nada nuevo.

Pero, aprovechando que mi tribuna la siguen cuatro amigos y nadie va a pedir mi cabeza, voy a hurgar en la herida, apoyándome en la autoridad de Leire Pajín. Dijo esta que Aído "había sacado a las mujeres del código penal" por decretar el derecho al aborto. Precioso. Vamos, pues, a decretar el derecho a la violación y así sacamos también a los hombres. Igualdad, ¿O. K.?

__

Esch o la anarquía

Creo que me alegro de no entender bien lo que pasa por la cabeza de este tipo, Esch, y que Broch nos desarrolla en sus largas parrafadas. (Aquí se anuncia ya, en efecto, la diarrea mental de La muerte de Virgilio, aunque la mayor parte del volumen siga siendo de carácter narrativo). Digo que me alegro porque tal vez el no entenderle se deba a que uno tiene firmes asideros espirituales, desde los cuales resulta difícil comprender la situación o, por mejor decir, las idas y venidas, los trompicones, los devaneos mentales de estos individuos. Se habla aquí con frecuencia de un Redentor, así, con mayúscula incluso, y de hecho la pelea de Esch es por la libertad y la justicia, la libertad y la justicia que personifica el Redentor que ya vino y que todos estos personajes parecen no querer ver. "Me han abandonado a Mí, que soy fuente de agua viva..." y las cisternas y aljibes que han construido se han venido abajo y ahí están, "sonámbulos", pedaleando en el aire. Y así, la novela presenta la aridez de las de Kafka, no por pobreza de estilo, ciertamente, sino por la impresión de infierno en vida que transmiten sus acciones.

__

Ojos que no leen

El doctor Haskell introdujo el fórceps y agarró las piernas del bebé, tirando hacia abajo. Una vez hecho eso, sacó el cuerpo y los brazos del bebé hacia fuera, todo menos la cabeza. El doctor dejó la cabeza dentro del útero. Los deditos del bebé se abrían y cerraban, mientras agitaba los pies. Entonces el doctor clavó las tijeras en la nuca del niño, momento en que los brazos del bebé se estremecieron, como una reacción de miedo, como lo que hacen los bebés cuando creen que van a caerse. El doctor abrió entonces las tijeras, introdujo un tubo de aspiración en la apertura y succionó el cerebro del bebé. El cuerpo del bebé quedó inerte. Después cortó el cordón umbilical y extrajo la placenta y arrojó al bebé en una bandeja, junto con la placenta y los instrumentos que había utilizado.


Tal vez cuando lo publiquen en el National Geographic despierten las conciencias que suelen clamar contra las matanzas de focas o las corridas de toros. Al fin y al cabo, se trata de seres vivos. Es la mera descripción de un "aborto por nacimiento parcial", penalizado en los Estados Unidos gracias a este testimonio, lo que no impide que se realicen al amparo de la ley otros abortos no menos bárbaros, como puede ver en Youtube cualquier ojo mayor de edad (a los 16 años no se pueden ver estas cosas, oh, faltaría más.)

__

Inconfidentes

Europa está viviendo un amanecer chestertoniano. Los fans del autor de Ortodoxia crecen por momentos, lo cual es para felicitarse, pues eso quiere decir que aumenta el número de fanáticos del sentido común. Hilaire, Gilbert y Frances es un blog dedicado exclusivamente a temas relacionados con Chesterton. Su autor, que firma precisamente GKCh, acaba de concederme un Premio Inconfidentes, que al parecer se otorga a los que luchan por la libertad. Me deja abrumado y agradecido. Aprovecho para recomendar Hilaire, Gilbert y Frances a todo ser con inteligencia que pase por aquí.

__

El zoo de cristal

Quizá a esta obra le falten vitaminas en la medida en que no tiene microbios, por emplear el ocurrente símil del marqués de Estella. Puede ser también que la fuerza de las actuaciones en pantalla (Newman, Brando, Clift) aporte la tensión, el desgarro, o lo que sea, que echo en falta aquí. Lo que quiero expresar es que mi conocimiento, sólo cinematográfico hasta ahora, de Tennessee Williams, arrojaba el saldo de una saludable intensidad emocional que venía a compensar los excesos de impudicia por los que también era reconocida esta dramaturgia. Y no me ha producido ese efecto El zoo de cristal, ni en lo uno ni en lo otro.

Lo que sí es cierto es que aparece ya el típico personaje de Tennessee Williams en esa mujer vulnerable e insegura como las figurillas de cristal que colecciona. Una mujer sin suerte en la vida, si puede hablarse de suerte cuando es su propia indecisión la que juega en su contra. Pero sí: su hermano brutal es otro paria sin suerte, a pesar de sus resoluciones drásticas. Por cierto, otro carácter muy de T. W. También lo es la madre absorbente, y la losa del pasado sobre ellos. En todo caso, me recuerda más esta obra a lo poco que conozco de Arthur Miller (la Muerte de un viajante, claro) que a las otras obras de Williams.

Nota redactada en febrero del 2005

__

Oído, Aído

Que en la época cristiana el concepto de dignidad humana, al igual que el de haber sido creado a imagen y semejanza de Dios, recibieron una fortísima impronta del cristianismo es una obviedad cultural. Y aquí encontramos ya el segundo error de Hoerster (y el de Singer): aun cuando ciertos contenidos no se hayan desarrollado y no hayan adquirido eficacia cultural más que bajo condiciones cristianas, eso no significa que dependan lógicamente de contenidos específicos de la fe cristiana o que se basen en artículos de fe de esa religión. Significa sólo que es patente que esa religión proporciona presupuestos especialmente favorables para dar vigencia cultural a dichos contenidos. Así, poco después del inicio del imperio de Constantino el Grande se promulgó la prohibición de marcar a los esclavos en los tribunales, basándose en el argumento de que también ellos llevaban en sí la imagen y semejanza de Dios, la cual no era lícito ultrajar. Con ello no se incluyó en el ordenamiento jurídico un dogma religioso, sino que se obtuvo un decisivo avance de humanidad en virtud de la influencia del cristianismo.

Martin Rhonheimer, Ética de la procreación

__

Seres vivos, pero no humanos

-Mira, Nick. Los mil doscientos ochenta comprenden también a los negros, porque los leguleyos yanquis nos obligan a contarlos; pero los negros no tienen alma. ¿Verdad que no, Ken?
-Muy cierto -dijo Ken [...]
-Pero, ¿por qué no la tienen? -dije.
-Díselo, Buck. Haz que el viejo Nick alcance la verdad -dijo Ken.
-Sí, claro. Mira, Nick. Los negros no tienen alma porque no son personas.
-¿No? -dije.
-Toma, claro que no. Casi todo el mundo lo sabe.
-Pero, si no son personas, ¿qué son?
-Negros, negros y nada más. Por eso la gente les dice negros y no personas.

Jim Thompson, 1280 almas

No, no tiene excusa, esta gente, aunque por entonces no se supiera nada del genoma y todo eso. Pero, igual que los de hoy, preferían la hipocresía al cinismo: un sepulcro abierto huele demasiado mal. Para cubrirlo no hacen falta grandes teorías: no son personas..., no son humanos... ¿Cómo era aquello de "luego vinieron a por mí..., pero ya era demasiado tarde?"

__

Rosa Krüger

Causa vértigo leer, al final de Rosa Krüger, los papeles en los que Rafael Sánchez Mazas realiza el bosquejo de su novela, o bien su propia interpretación de la misma. Y no sólo por la osadía de querer novelar en ella la historia espiritual de Europa, desde los albores griegos hasta un deseable futuro; sino, además, porque te asalta la sospecha de que el tío lo ha conseguido.

Porque, en efecto, la novela es ambiciosa, pero convence. A mí, por lo menos, me ha convencido, aunque no creo que sea la del propio autor la única interpretación posible. En todo caso, Sánchez Mazas se sitúa claramente en un plano espiritual y simbólico, que rompe con todo lo que iba a ser la novela española a partir de entonces, salvo honrosas excepciones (Torrente, Cunqueiro). Este Teodoro Castells pertenece realmente a todos los tiempos, aunque el autor lo sitúe en su estricta contemporaneidad (años 30) y, al igual que en Pedrito de Andía, está presente Dante, pues la vida de Teodoro es realmente un viaje iniciático, con su donna angelicata incluida.

__

Desafío

Los automovilistas acalorados parecen no tener historia... En realidad, un atasco automovilístico impresiona pero no nos dice gran cosa.

El autor de estas palabras (L´Espresso, 21/6/1964) tuvo que tragárselas en cuento las leyó Julio Cortázar, que las colocó, como un trofeo de caza, al frente de uno de sus mejores cuentos, La autopista del Sur. Era todo un desafío.

__

Encuesta soñada

(Y, hoy por hoy, imposible.)

¿Cuál es la mejor novela española del siglo XX?

a) Rosa Krüger, de Rafael Sánchez Mazas.
b) Bearn, de Lorenzo Villalonga.
c) El bosque animado, de Wenceslao Fernández Flórez.
d) La sinrazón, de Rosa Chacel.
e) Don Juan, de Gonzalo Torrente Ballester.

__

El misterio de los hermanos siameses

Era forzoso que éste me gustase más que Cara a cara, ya que aquél me pareció decepcionante. La trama de ...los hermanos siameses es un número de ilusionismo con abundantes fuegos artificiales, cierto. Pero eso son la mayoría de las novelas policíacas. Aquí los llamados Ellery Queen juegan con el lector brillantemente, llenando de luces la acción y los escenarios ya desde el principio, con ese monte en llamas en que se ven envueltos los protagonistas y es casona de novela gótica en que va a transcurrir todo el asunto. Juegan también, en efecto, con los efectos típicos de la novela de terror: criados de aspecto fantasmal, una cosa monstruosa que se atisba, sobresaltos nocturnos... Ayuda también a la eficacia del juego la calidad de su escritura. Si vas con mentalidad literaria no podrás por menos que reírte del detective petulante que se convierte en una máquina de razonar y que maneja a los sospechosos como a muñecos. Pero son las reglas de este juego, a caballo entre la literatura y el crucigrama.

Nota redactada en diciembre del 2008

__

Democracia ramera

Todo lo que se venía diciendo de antiguo, todas las creencias y todos los decires están envilecidos -vulgata. La palabra democracia, por ejemplo, se ha vuelto estúpida y fraudulenta. Digo la palabra, conste, no la realidad que tras ella pudiera esconderse. La palabra democracia era inspiradora y respetable cuando aún era siquiera como idea, como significación algo relativamente controlable. Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue pronunciada y suscrita allí por hombres que le daban sentidos diferentes, más aún, contradictorios: la democracia de uno era la antidemocracia de los otros dos, pero tampoco estos dos coincidían suficientemente en su sentido. Para el inglés es la democracia americana aquella constitución que permite al pueblo elegir cada cinco años un nuevo tirano. El presidencialismo sería sentido por el inglés como una tiranía con pulsación periódica de ritmo lustral. La palabra democracia, pues, ha quedado prostituida porque ha recibido sobre sí los hombres más diferentes. Esto es de sobra conocido y si yo ahora, un poco más enérgicamente, lo repito es tan sólo -conste así- porque basta enunciarlo para hacer patente que no es en palabras como esa donde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca para levantar la situación política del mundo. Si los políticos actuales, que son ciegos de nacimiento, creen lo contrario, pese sobre ellos íntegra la responsabilidad del fracaso.

Ortega y Gasset, "De Europa meditatio quaedam" (Berlín, 1949), en Europa y la idea de nación.

¿Significa lo mismo esa palabra (sobre la que, sin embargo, se apoyó el cambio de régimen en España) para los dos grandes partidos nacionales?

__

Quare fremuerunt gentes

Cada vez que aparecen nuevos indicios de que el 11-M fue lo que pensamos todos menos los que no quieren pensarlo, se me reproducen dos preguntas inquietantes:

¿Cómo fueron capaces de correr el riesgo de que el pastel se descubriera tarde o temprano (como muchos seguimos dispuestos a que suceda), teniendo en cuenta que eso les desacreditaría para siempre, por atolondrado que sea el pueblo que tragó el engaño?

Si fueron capaces de organizar un tinglado tan endiabladamente complejo para acceder al poder, ¿de qué no serán capaces para conservarlo? O, ¿cómo puede uno enfrentarse a semejante maquinaria de mistificación y propaganda?

Y sin embargo, el 11-M sigue distando de parecer lo que dijeron que fue: el auténtico mito de Elvis vivo es la versión oficial.

__

La fe ante el reto de la cultura contemporánea

Título en exceso prometedor para una colección de artículos, ponencias e intervenciones radiofónicas de Josef Pieper, una de las mejores cabezas católicas del pasado siglo.Todas las piezas tienen, sí, algo que ver con el mundo contemporáneo y con la fe cristiana, pero no es la obra de envergadura que trate de lo que dice el título con la profundidad que sería de desear. Me llamó la atención el discurso "Sacralidad y desacralización", que contiene agudos puntos de vista sobre el concepto a que alude el título. Quien quiera informarse sobre la diferencia entre el ritual y la magia, ha de leerlo. Quien se halla insatisfecho con los pobres rituales con que algunos curas deslucen la liturgia, encontrará aquí razones para su malestar: tal deslucimiento, en efecto, hecho con propósito de "humanizar" la acción sagrada, "reposa en un desconocimiento indigno del verdadero hombre, ya que va contra su naturaleza limitarlo a lo meramente humano... El espacio existencial verdaderamente humano abarca otros ámbitos distintos, y su hálito no es precisamente la atmósfera de una habitación". El tema continúa, de algún modo, en "Qué es una iglesia?", donde se concluye que es la voluntad de sacralizar un lugar determinado lo que constituye tal. Pero eso lleva a construir las iglesias de tal modo que se visualice lo sagrado. Mencionaremos también "Creaturidad y naturaleza humana", donde se demuestra cómo la filosofía de Sartre es insostenible por su propia concepción del absurdo; o "¿Sigue siendo actual el heroísmo?", donde se afirma no sólo la posibilidad, sino la necesidad de la fortaleza para hacer brillar la justicia.

Nota redactada en abril del 2003

__

Majorettes en el Vaticano

La Guardia Suiza podría admitir a mujeres en el futuro. Sin embargo,

personalmente me sigue estremeciendo aún que se pretenda convertir a las mujeres en soldados como los hombres; que ellas, que siempre han sido las guardianas de la paz y a quienes hemos visto oponerse al deseo masculino de pelear y guerrear, vayan ahora por ahí con ametralladoras, demostrando que pueden ser igual de belicosas.

Joseph Ratzinger, en Dios y el mundo

No creo que se pueda hablar de antimilitarismo en un hombre tan razonable como Benedicto XVI, sino sólo de un reconocimiento sereno de la diferencia; de esa diferencia prohibida de que habla Tony Anatrella.

__

Oye uno a veces teorías

sobre el matrimonio realmente desconcertantes. Se diría que estamos ante una especie de contrato feudovasallático que uno (una, sobre todo) firma en mala hora y del que tarde o temprano se arrepiente. Se diría que durante siglos y siglos las mujeres permanecieron estúpidamente uncidas por ese contrato, muertas en vida hasta que unos loros con carrera vinieron a iluminarlas.

Como si el matrimonio tuviera que ver sólo tangencialmente con los hijos; como si el ver a sus padres renunciar a sí mismos para encontrarse cada uno en el otro no fuese el faro, el referente fundamental en su educación. Y como si esas mujeres estúpidas que perseveraron junto a maridos exasperantes no lo hubieran hecho porque eran conscientes del valor de su fidelidad por encima de ciertos derechos.

Curiosas teorías, sí, que ya han frustrado la vida de muchas. De muchas, no de muchos: el egoísmo masculino prefiere una manceba con sueldo a una esposa tradicional. Complica menos.

__

El nombre del totalitarismo

Leo en El fascismo, de Stanley G. Payne:

Pero el concepto de totalitarismo es tan válido como útil si se define en el sentido preciso y literal de sistema estatal que trata de ejercer un control total sobre todos los aspectos importantes de todas las grandes instituciones nacionales, desde la economía y las fuerzas armadas hasta el sistema judicial, las iglesias y la cultura. [...] De hecho, un sistema socialista o comunista es el único que puede lograr el pleno totalitarismo, pues el control total requiere una revolución institucional total, que no se puede efectuar sino mediante el socialismo de Estado. El socialismo no ha de ser forzosamente totalitario, pero el totalitarismo ha de ser socialista, y el nacionalsocialismo, con su enfoque mixto, nunca hubiera podido establecer el modelo completo, aunque lo hubiera deseado, antes de 1945.

Sólo añadiría que, si bien el socialismo no siempre es totalitario, tiende a serlo como a su fin natural, ya trate de lograrlo a corto o largo plazo. Los españoles podemos dar doble fe de ello.

__

El doctor Zhivago

Contra lo que uno podía esperar, no estamos ante una novela de personaje, sino de entorno. Es cierto que la personalidad de Yuri Zhivago queda bien dibujada, pero cede protagonismo ante el paisaje, y no me refiero sólo a las vitalistas estampas del bosque siberiano, sino a la totalidad del paisaje, natural, urbano y también humano y hasta político. Lo que consigue Pasternak aquí, me parece, es que veamos transcurrir la historia como en una de esas filmaciones que reproducen aceleradamente el desarrollo de una flor o el correr de las nubes. La vida de Rusia, como un ser vivo, en los años de la revolución comunista, es lo que discurre ante los ojos de Yuri Zhivago y los nuestros propios. Dicen que David Lean es un cineasta de estética postalera. Pues, si es así, escogió bien la obra que debía llevar a la pantalla, y creo que la tradujo con éxito.

Claro que allí, en la pantalla, el amor entre Lara y Zhivago no puede por menos de resultar hollywoodiano, lo que es decir convencional. En la novela de Pasternak aprece como la fuerza capaz de plantar cara a la revolución. Lo que me pregunto es por qué tuvo que hacerlo adulterino. ¿Le parecía más auténtico? Ah, la sombra alargada de los trovadores...

Nota redactada en agosto del 2007

__

Y ahora, la peste.

Por si no bastaba con el hambre (cuatro millones de parados: ¡comed memoria histórica!, podría decir Aznar) ahora llega la peste. Muchos pensaban que se trataba de lacras medievales. Al orgulloso occidental no le vendría mal una temporada de vacas flacas, y poder decir, como san Pablo, que está acostumbrado a la abundancia y a la escasez. Y no, Dios no castiga. Para eso nos bastamos nosotros solos.

Por cierto, don Enrique sabe cómo empezó la peste.

...

Quisiera ser tan buen gustador de la Comedia como Enrique, el otro. Mi única lectura me pasó resbalando. Tanto nombre, tanta oscuridad... Charles Moeller me puso hace poco, también, la miel en los labios, afirmando, encima, que lo mejor de ella es el Purgatorio y el Paraíso, desafiando la opinión común. Tal vez tenga que aprender bien el italiano e ir a la versión original.

...

__

Filántropo

Yo amo a la humanidad, pero me admiro de mí mismo: cuanto más quiero a la humanidad en general, tanto menos quiero a los hombres en particular, es decir, por separado, como simples personas. En sueños, decía, he llegado con frecuencia hasta apasionados propósitos sobre el servicio a la humanidad, y, quizás, habría caminado hacia la cruz por la gente si ello hubiera resultado necesario en algún momento: por otra parte, sin embargo, soy incapaz de vivir con otra persona dos días seguidos en una misma habitación, lo sé por experiencia. Apenas me encuentro con alguien próximo a mí, ya noto que su personalidad oprime mi amor propio y me corta la libertad. En veinticuatro horas puedo llegar a odiar hasta a la mejor de las personas: a uno porque pasa mucho tiempo comiendo a la mesa; a otro, porque está resfriado y se suena sin cesar. Me convierto en un enemigo de las personas no bien estas empiezan a relacionarse conmigo. En cambio, me ha sucedido siempre que cuanto más he odiado a la gente en particular, tanto más apasionado ha sido mi amor por la humanidad en general.

Es uno de esos personajes tan sinceros consigo mismos que a veces salen en Dostoievski (Los hermanos Karamazov). Son como la clave escondida que se deja caer en la adivinanza (plata-no es) y que en este caso nos pone en la pista de Iván y sus herederos, los endemoniados.

__

Cartas del Papa Celestino VI a los hombres

Leyendo esta deliciosa superchería literaria, como la llama su prologuista, se comprende cuál ha sido la principal influencia de Jesús Urteaga en ese libro que tanto nos entusiasmó a algunos en la juventud, El valor divino de lo humano. Papini, para no ser acusado de pontificar, se inventa un pontífice. En su boca pone los denuestos contra las lacras morales de nuestro tiempo, aunque se finge que se trata de una época imaginaria, muy parecida a la nuestra. El tono no es sólo censurador, sino que también invita a la conciliación, a inflamarse de nuevo en el fuego de Cristo para de este modo lograr la fraternidad universal. En el fondo, Papini no dice nada que no hayan repetido hasta la saciedad los pontífices de nuestra época, sólo que añade un tono polémico que está a años luz de la prudencia pastoral de estos. Es de destacar una idea: que la fraternidad cristiana no ha de venir instaurada por algún gobernante, sino que procederá de la conversión individual de los corazones. Insistencia muy oportuna en un momento histórico en que aún muchos fían el logro de una sociedad cristiana a los gobiernos o a los partidos. Los cuales, según Papini, se inclinan, sin distinción de colores, a favorecerse a sí mismos. En cuanto a la carta "a las mujeres", pocos textos habrá más políticamente incorrectos o contrarios a la nueva moral, hasta el punto de que cualquier profesor podría verse en graves problemas si lo difundiera entre sus alumnos (as).

Nota redactada en febrero de 1999

__

Miscelánea española

Unamuno consideraba la sensatez como un defecto. "Estúpidos por opilación de sensatez", decía que se hallaban los españoles. Ojalá pecásemos hoy por sensatez. Opilación de bienestar es lo que padecemos. Leo en La cuarta trama, de José María de Pablo, la fría mentira de la SER sobre los "terroristas suicidas" del 11M, algo por lo que todavía nadie se ha disculpado, y me pregunto cómo esta cadena de radio sigue siendo la primera en las preferencias de los españoles, y cómo el director de informativos de aquella etapa no se halla barriendo suelos. "Casta de borregos modorros"; sí.

...

Aclárense, mis ministros: denunciar la ley del aborto, ¿es hacer política o es hacer religión? Porque les oigo bascular entre lo uno y lo otro sin entrar en el meollo de la cuestión, a saber, si un gobierno tiene potestad para decidir sobre la vida de un inocente. No hablamos de financiación autonómica. No hablamos de la hipóstasis del Verbo. Y sin embargo (nuevo milagro de la propaganda) mucha gente se muestra reticente a firmar contra esta ley porque le parece partidista. ¡Como si el partido de la oposición se hubiese implicado en ello hasta la médula, vamos!

...

Por cierto, en Youtube te piden hacer el pino para acceder al vídeo de un aborto. Algunos tienen la costumbre de cerrar los ojos muy apretados cuando tienen miedo en la oscuridad de su habitación o en un lugar solitario. Piensan que así se hacen invisibles. Claro que eso es ingenuidad, no hipocresía.

__

Hombre, está bien ridiculizar este tipo de ideas.

Venía a decir que para el bien de nuestras almas hubiera sido mucho mejor que en España no hubiera habido Reconquista, y que hubiésemos seguido siendo un país de moros; con lo cual, en vez de ser ahora unos católicos tan peculiares, y decía peculiares de una manera ofensiva, seríamos un puñado de católicos de machamartillo en tierra de infieles, y ello nos obligaría al máximo rigor con nosotros mismos.

Su ideal era una España mozárabe en el siglo XX. Se relamía imaginando las mágníficas y sangrientas persecuciones de que podríamos ser objeto, la heroica defensa de la fe, con martirio incluido, que iba a producirse, como en los buenos tiempos del Califato de Córdoba. Tan hermosas perspectivas se habían estropeado lastimosamente, primero con los Reyes Católicos, y ahora con Franco.

Habíamos dejado perder una gran oportunidad. Se le encendía en los ojos un brillo inquietante, y yo solía pensar que acariciaba el sueño de morir en la hoguera o de hacer morir en la hoguera a los herejes, no estoy seguro de cuál de esas cosas le parecía más atrayente...

La ironía de Carlos Pujol (Cada vez que decimos adiós) es de las más finas que hoy se despachan.

__

Embajador en el infierno

Se adelantó este libro a los modernos reportajes novelados. Pero es difícil que se le reconozca, ese o algún otro mérito. En tiempos de memoria histórica, lo último que el poder socialista iba a permitirse promocionar son justamente las memorias de un héroe del otro bando. Y de qué calibre.

Firma Torcuato Luca de Tena, pero debería acompañar (y he visto ediciones que así lo hacen) al suyo el nombre de Teodoro Palacios Cueto, el capitán de la División Azul cuya epopeya recoge el periodista de ABC a partir de su propio relato oral. Inevitablemente la reelaboración literaria causará alguna que otra distorsión, pero los hechos en sí mismos causan respeto. Gigante llamaron a Palacios sus compañeros y subordinados, y podría aplicársele también el calificativo de indomable con que en España se tituló (La leyenda del indomable) la película Cool Hand Luke, con Paul Newman de protagonista. Los plantes y desplantes de Palacios a los carceleros soviéticos superan mil veces a los de aquel, y además aquí no se trata de pura afirmación personal sino de sentido de la justicia y de la dignidad de la patria. Admirable.

Nota redactada en diciembre de 2008

__

Es tentador referirse a Caín y Abel

a propósito de los dos hermanos protagonistas de Al este del Edén. El propio Steinbeck parecía sugerir algo así, con ese título que remite al exilio de Caín. Sin embargo, tras el visionado de la película (la novela aún no la conozco, a pesar de tenerla en casa desde que iba al colegio), creo que la semejanza bíblica más aplicable es la del hijo perdido y el hijo fiel; vamos, el hijo pródigo. Aron Trask no es, ni de broma, el justo Abel, y Cal (James Dean) no es un simple envidioso. Aron se parece más al hijo mayor de la parábola, orgulloso de ser el bueno, incapaz del menor gesto de comprensión hacia un Cal que sale rana sólo porque se siente a disgusto en aquella pureza helada. Cal está abierto al amor y al perdón. Es cruel cuando le revela a su hermano la identidad de su madre, pero al menos él ha salido al encuentro de Kate, mientras que Aron sencillamente se vuelve loco al descubrir aquella mancha infamante en la familia. Es curioso cómo los mejores artistas, al cargar contra el puritanismo, escoran hacia el catolicismo, tal vez sin ser conscientes.

__

Tiene pintas de profesor rojeras,

y una labia castiza que es el reverso de esa oratoria amanerada que suele atribuirse a los curas y que tan bien parodia Jorge Maronna. Por eso encanta aún más su discurso sobre el amor, exacto, sereno y bien contrapuntado por el Unchained melody. Me pregunto si será este mismo: se traen un aire. En todo caso, con este son tres los curas rompedores (para bien), a años luz del imbécil que gusta al cine español, que me topo en poco tiempo. Qué gran cosa, los blogues.

__

Entrevista a la enseñanza

Carmen Leal, disidente de la LOGSE, recopila aquí la serie de entrevistas que realizó para la llorada docencia.com, ese baluarte de la resistencia al establishment educativo socialista. Pesa mucho en este volumen la conciencia que tienen todos los entrevistados de quién les está hablando, pues tienden a darle la razón y a insistir sobre los mismos puntos: es importante volver a los contenidos, las bajadas de nivel han sido espectaculares, hay que volver a lo universal y dejarse de aldeanismos... Se advierte, sobre todo, que la entrevistadora vive en Cataluña, pues la insistencia en el no al nacionalismo es obsesiva, hasta el punto, a veces, de caer en el mal opuesto, el antipatriotismo: la pregunta "¿estáis dispuestos a morir por la patria?" es infame, dice Jon Juaristi que le decía un viejo maestro. Sí, los nombres son de peso: junto a Juaristi, Trías, Savater, Vidal-Quadras, del Castillo, Rico, Blecua, de Miguel... Pero todos ellos parecen como sorprendidos a medianoche por el teléfono e improvisando respuestas. Casi el mayor atractivo está en los hostiles, en los hombres del sistema (César Coll, Carme-Laura Gil...), con los que Carmen Leal entabla un divertido tête a tête. Hay, por supuesto, intervenciones felices, como la de Fernando García de Cortázar cuando dice que "a partir de la transición, la historia fue convocada a justificar el nuevo modelo de Estado y la división autonómica". Lo que no le impide a él mismo desvariar cuando se refiere, a propósito del 36, a la "cruzada de la Iglesia contra la libertad y la democracia". Ay, ay...

Nota redactada en septiembre del 2003

__

Todo un carácter

Lo esencial es no dejar que le agote a uno. Cuando se la pesca en una mentira, lo confiesa y sale con otra mentira, y cuando se la coge en esa, lo reconoce y sale con una tercera, y así sucesivamente. La mayor parte de las personas, incluso las mujeres, se desaniman cuando las han cogido en tres o cuatro mentiras desacaradas y acaban por decir la verdad o por callarse. Mimi, no. Ella sigue ensartando embustes, y hay que andarse con ojo, porque puede uno llegar a creeerla, no porque parezca que al fin está diciendo la verdad, sino sencillamente porque se cansa uno de no creerla.

Nick Charles, en El hombre delgado, de Dashiell Hammett

__

Pocos amigotes

celebraron el 14 de abril. Pero esos no habían perdido el espíritu que animaba a aquella república. Algo gritaron de los crucifijos, supongo que no precisamente pidiendo su restablecimiento en los colegios.

Más o menos como aquel nuevo alcalde republicano que telegrafió a su superior:

"Proclamada la república. Usted dirá lo que hacemos con el cura"

__

Una corona para tu entierro

Tal vez esta sea una de las novelas de James Hadley Chase con menor componente de truculencias. También con mayor componente de intriga. Lo más cruel que encontramos es quizá la inicial muerte de Vessi en la cámara de gas, y tampoco es para tanto. Esa crueldad que suele atribuirse a nuestro autor se ve sustituida aquí por una larga escena de humor negro, el momento en que Nick Mason y Ackie visten el cadáver de Blondie y lo conducen en coche hasta cualquier sitio.

Y hay también, digo, componente de intriga: unos asesinatos y unos asesinos a los que descubrir. Aquí, Hadley Chase imita a los grandes, a Hammett y a Chandler, no sólo en los ambientes y en los diálogos. Pero la presencia de la dama Mardi Jackson y el enamoramiento arrebatado de Nick nos acercan esta novela más bien a Yo, el jurado, de Spillane. Dicen que Hadley Chase era un plagiario consumado. También podría ser casualidad.

La cosa es que condenan a Vessi a la cámara de gas por el asesinato de Richmond, pez gordo. Pero el bandido va y le sopla a Nick Mason, periodista y tipo duro, que quien lo hizo fue Lu Spencer, el socio. Y tópicos y más tópicos. Pero se pasa más bien...

Nota redactada en septiembre de 2007

__

Tópico

Ahora vivimos en un mundo más inseguro. Es el precio de la libertad

(Titular de Mundo Cristiano en boca de Javier Rupérez)


Según eso, cabría deducir que la vieja Unión Soviética era el lugar más seguro del mundo. Otra es la experiencia del capitán Teodoro Palacios, cautivo en Rusia de 1943 a 1954:

Con lo que se va diciendo, el lector pensará que no existe, contra lo que se pudiera esperar de un régimen tan severo, orden público en Rusia. Y pensará bien. No es la severidad lo que mantiene el orden, sino las necesidades satisfechas de la población. A más necesidades no satisfechas, más bandidaje; a más miseria, mayor delincuencia.

La ausencia total de orden público constituyó para mí la mayor sorpresa al enfrentarme con la realidad de la Rusia soviética, como lo constituirá también, seguramente, para el lector.

El índice mejor, el termómetro más exacto para calibrar la tiranía en la URSS es la increíble desproporción entre la riqueza del país y la miseria de quienes lo habitan y lo trabajan. La riqueza del Estado se traduce en soberbias obras públicas -carreteras, canales, pantanos, puentes, túneles- y fábricas fantásticas, casi exclusivamente dedicadas a la producción de material pesado y de guerra. La miseria del país se traduce por ser Rusia la nación con el mayor índice de mendicidad y criminalidad. Los veinticinco o treinta millones de hombres o mujeres a que asciende la población prisionera de los campos de concentración no están todos encerrados por pura tiranía policíaca... La arbitrariedad, insistimos, no está en tener treinta millones de hombres encerrados en los campos de trabajo, sino en mantener unas condiciones de vida tales que hacen necesarios los campos de trabajo para albergar en ellos a treinta millones de seres, el ochenta por ciento de los cuales son, en realidad, bandidos.

(En Torcuato Luca de Tena, Embajador en el infierno. Subrayado mío)

Lo que dice Rupérez llegó a ser un tópico durante la transición. De mí sé decir que me siento menos libre cuanto más inseguro. Pero las excusas para la incompetencia son tan variadas como peregrinas.

__

Todos al suelo

Javier Cercas ha publicado un gordo volumen titulado Anatomía de un instante (cuyo contenido temo no conoceré en esta vida), sobre el momento en que Tejero manda tirarse al suelo a todo el mundo y sólo Suárez y otros dos permanecen sentados.

Lo que me llama la atención es lo que dice el tío de la solapa: "mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor". Olé tus compañones. Así se escribe la historia y lo demás son milongas porteñas. Se ve que Suárez estaba revoloteando por el techo del hemiciclo, que es donde fueron a parar las dos o tres balas que los asaltantes dispararon para amedrentar al personal.

Cosa que consiguieron sin más esfuerzo, dicho sea de paso. Cercas puede hacer toda la épica que quiera sobre aquello, que para eso es escritor; pero la verdad monda y lironda es que todo el mundo mordió el polvo a la primera y por el suelo se quedaron hasta nueva orden. Esa era la categoría del personal que se sentaba en el glorioso Congreso de los Diputados. Y si Suárez, Mellado y Carrillo no lo hicieron fue porque sabían a quién tenían delante y que sus vidas no corrían peligro alguno. Otra cosa habría sido si hubieran entrado los viejos camaradas del duque de Paracuellos, con él mismo al frente.

___

Esta noche de sábado es apenas noche

los pájaros despiertan a los árboles antes de tiempo

los astrólogos no saben a qué atenerse

los niños se desvelan sin miedo alguno

esta noche apenas consigue disimular

esta noche ya no puede más ya confiesa al mundo

que no es noche ni día sino tan solo

una sombra que contiene la respiración

y el borde pudoroso de la túnica

del Día más infinito de todos los días.

José Miguel Ibáñez Langlois, Libro de la Pasión, VIII, 1

___

Hubo muertes hermosas en la historia

el noble gesto de Sócrates

perdurable todavía en la luz ática

bebiendo lentamente la cicuta

Estaban el primer mártir su cara de ángel

contemplando sobre las nubes la gloria de Jesucristo

esas legiones de hombres mujeres niños de Jesucristo

que Viva Cristo Rey gritaban a la muerte en su propia cara

hubo muertes triunfales en la historia

pero Cristo el leproso el amoroso

el herido de Dios el sacerdote y víctima

no podía morir gritando Viva Cristo Rey

él murió de la inmensa muerte oscura

la total la pavorosa muerte del hombre

le hija primogénita del pecado

el primogénito entre los muertos el redentor

él no vio a Jesucristo antes de morir

él entró completamente desnudo en el gran abismo

entre el cielo y la tierra abandonado por puro amor

él murió todas las muertes desamparadas una por una

el grito del enfermo el terror del perverso del sin Dios ni ley

el tiro del suicida el tormento de la virgen asesinada

el más hermoso entre los hijos de los hombres

por amor quiso morir el horror de la muerte en sí

el morir infinito

para hacer que la muerte viera a Dios con sus propios ojos

para hacer que la muerte susurrara

Viva

Cristo

Rey

José Miguel Ibáñez Langlois, Libro de la Pasión, VII, 19

___

En el pequeño pan que yace sobre esta mesa

la materia del universo se ha conmovido
los espíritus tiemblan
nos deslizamos casi eucarísticamente dicen los ríos
nos abrimos como sacramentos musitan las flores
lo que acaba de hacerese sobre esa mesa
me afecta en forma física dice Saturno a sus siete anillos
y lo mismo repite el sistema solar
ah las estrellas resplandecemos con otra luz
mi velocidad es la misma pero ha aumentado dice la luz
los arcángeles tiemblan en la gloria
los siete mil elementos del cosmos han cumplido sus sueño
no sé cómo decirlo exactamente dice el cosmos
pero tengo la sensación de haberme convertido en un tabernáculo
de aquí a la eternidad de aquí a la gloria
no hay más que un paso dicen los trigales

José Miguel Ibáñez Langlois, Libro de la Pasión, II, 16

___

Diccionario de español urgente (Agencia EFE)

Después de leer de cabo a rabo este diccionario (ejercicio que recomiendo a todos) se me aparece el idioma como un organismo aquejado de una tal cantidad de virus como él mismo no es capaz de imaginar, algo así como el enfermo que no sabe que lo es hasta que se somete a un examen médico exhaustivo. El español sobrevivirá, lo hará por muchos años, pues posee también gérmenes de vitalidad no menos eficaces que sus agentes patógenos. El paciente no debe dejarse abrumar por lo que ve al microscopio o lo que su facultativo le recita con profesional frialdad. Pero es bueno conocer por dónde hace agua el buque y cuáles son los flancos desprotegidos.

Si atendemos a la frecuencia con que aparecen en este Diccionario, uno de esos flancos es el de los anglicismos. No hay que preocuparse porque algunos de ellos se nos cuelen en el sistema. Este dispone también de mecanismos de asimilación, y así, nadie siente hoy como extraños giros como hacer las delicias o poner en ridículo, a pesar de su origen galicista. Pero tampoco conviene dejarse avasallar hasta el extremo de llamar handicap a lo que nuestro léxico ("tesoro", lo llamaban los clásicos) denomina desventaja, inconveniente, dificultad, lastre o escollo. Y nada de pensar que nos enfrentamos, con este volumen, a una lectura ingrata y plomiza. Como muestra, puede leerse la entrada sobre la coma y la importancia de saber colocarla en su sitio.

Nota redactada en mayo del 2001

____

Mentirusco gordo atado a una piedra*

Hace años, las mujeres apenas tenían el lugar que les correspondía en la educación. La escuela era diferenciada, y ellas veían la coeducación como el paso previo para conseguir igualdad. En España creo que hay que tener en cuenta la época del franquismo, en que la escuela era segregada, y eso marca lo que se hace hoy.

Cornelius Riordan, sociólogo

Ni antes del franquismo la escuela era mixta ni la escuela mixta se instauró después del franquismo, sino durante. Cuando yo fui a los franciscanos, en 1975, llevaban ya juntos chicos y chicas algunos años.


Y que conste que me cae muy bien este hombre, que brega en pro de una causa tan subversiva como la educación diferenciada. Y siendo extranjero no tiene por qué tener una información fidedigna y exhaustiva sobre el asunto. Espero que alguien se la facilite.


*Copyright by José Mota

____

Definición

Crispación es el nombre que expresa la dificultad del PSOE para aceptar la legitimidad del PP.

Lourdes López Nieto, en Cuadernos de pensamiento político, 21


Correcto. Y no sólo del PP.

Convincente

Los que niegan la evolución son unos hipócritas.

(Titular de El Mundo, en boca de Meave Leakey, paleontóloga.)

Es que donde esté un discurso racional y una argumentación científica...

Sin embargo, creo que lo de poner la foto de la dama junto al titular lleva una intención malévola. Estos de El Mundo no dan puntada sin hilo.

__

Los demonios

No hace falta leer la introducción de Juan López Morillas (Alianza Editorial, 2000) para darse cuenta de que Los demonios es la confluencia de dos novelas, y que Dostoievski consigue la filigrana de engarzarlas sin gran violencia. Pero se advierte mejor si uno lee el capítulo rechazado por el editor en su día, y que López Morillas añade al final. En él vemos en todo su horror la personalidad de Stavrogin, el ateo coherente, que como tal comete toda clase de crímenes sin reparar en que aquello está mal (pues tal concepto carece de sentido cuando Dios no existe); pero ateo reflexivo, abocado sólo a las dos opciones de convertirse o suicidarse. Stavrogin se opone así a Verhovenski, figura más bien del indiferente, ateo por socialista e igualmente criminal, pero movido por interés y egolatría. Verhovenski viene a ser también el gozne entre las "dos novelas", pues nos introduce en el mundo de los nihilistas, con respecto de los cuales sólo cabe concluir que Dostoievski fue bastante optimista, pues pensó que, tras entrar en ellos los demonios de las nuevas ideas, se arrojarían al abismo como los cerdos de la parábola. No fue así, para desgracia de Rusia.

Nota redactada en enero del 2009

__

Se acaba

Leo a un biógrafo ocasional de Norah Jones: "Después de terminarse la relación entre sus padres..." Frase que me recuerda lo que le oí a alguien pocos días antes, acerca del matrimonio: "cuando se acaba, se acaba".

Curioso modo de inhibirse. Se diría que el matrimonio funciona a pilas, o que es como una afeitadora, que en un momento dado casca, y a comprar otra. Por supuesto, los cónyuges no tienen arte ni parte en esa extinción. Se acaba, punto.

Pues no. El matrimonio no va a pilas, ni con cuerda. Alguien decide ponerle fin. Cierto, no lo decide un día. Cierto, llega un momento en que es imposible la convivencia. Pero es algo que se ha fraguado con actos libres y conscientes, o dejaciones queridas y reiteradas. Igualmente, es injusto decir de dos que han tenido suerte en su matrimonio. La suerte se fabrica minuto a minuto, el éxito es un sí quiero cotidiano.

__

Trampa machista

Es un grave error, consecuencia del materialismo contemporáneo -herencia gravosa del Siglo de las Luces- referir en seguida la feminidad (y la virilidad) a lo corpóreo, a lo anatómico, a lo fisiológico: que, al abstraer de lo espiritual, se convierte inmediatamente en lo "animal", de manera que, al hablar de la mujer, se piense en la hembra, y al hablar del varón se piense en el macho. Y entonces, ya no hay manera de ver dónde está realmente la "igualdad", y no hay tampoco modo de entender que la feminidad constituya como tal un valor propio y una diversa participación de las perfecciones divinas. Con esa óptica deformada, se llega fácilmente a hacer del "macho" lo ejemplar, lo que hay que imitar, cuyas funciones hay que asumir. Por eso el feminismo ha sido la última trampa del machismo, y el más violento y deletéreo ataque histórico a los valores de la feminidad.

Carlos Cardona, Ética del quehacer educativo

De ahí, por ejemplo, el desprecio al trabajo doméstico y el empeño cerril en hacer compartir esas tareas por igual, como si se tratara de un baldón insufrible. Ese es, hoy por hoy, el único machismo realmente existente.


__

Las guerras de nuestros antepasados

En 1975 la narrativa española estaba aún sumida en lo experimental. Delibes había echado su cuarto a espadas con Parábola del náufrago y, después de otro que podríamos llamar también experimento (El príncipe destronado, 1974, novela escrita desde un punto de vista infantil) aparece este título: una novela totalmente dialogada, en forma de entrevista entre dos personajes, salvo los informes del principio y del final. Al comienzo uno diría que se encuentra ante uno de esos cuadros costumbristas con crítica añadida, de los que tanto gusta Delibes; crítica, en este caso, en forma de alegato contra la exaltación de la guerra. Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que es algo más. El personaje de Pacífico Pérez es más complejo de lo que podría parecer a simple vista. Y el diálogo no es un recurso gratuito, sino algo bien meditado por parte del novelista. Nosotros, los lectores, hacemos en cierto modo de psiquiatras, recibiendo las confidencias de Pacífico y reconstruyendo su personalidad a través de ellas. Somos, de algún modo, el doctor Burgueño. Creo que lo que más se agradece de la novela es esto, que el personaje no sea el típico gañán inocentorro ni cualquier otra tipicidad, sino alguien con un perfil propio. De todos modos, no puedo evitar que lo que más me guste sea la sátira de la mujer hippie representada por "la" Candi. De hecho, todo el volumen está atravesado por un humor del bueno. Los devaneos de Candi con Pacífico podrían pasar a las antologías.

Nota redactada en abril del 2003

__

Terroristas

Cuando oigo hablar de una película sobre terroristas me echo a temblar, porque es un hecho que el cine idealiza siempre, de un modo u otro, a sus protagonistas. Véase la última del Che. La reseña de RAF: Facción del Ejército Rojo me tranquiliza un poco:

Hay en esta película un retrato bastante cabal... de las clamorosas incoherencias y miserias de unos fanáticos empachados del espíritu de mayo del 68 y autoerigidos en mesiánicos libertadores de una opresión que consideran intolerable. Gente que solo cree en la democracia cuando se somete incondicionalmente a sus puntos de vista.

Sí, pero... Un vistazo al cartel me devuelve la incomodidad: ¿por qué las terroristas de la película tienen aspecto de covergirls? Todo el mundo sabe que las activistas de izquierda suelen ser unos callos abominables, a las que el odio acumulado añade fealdad. Me precio de adivinar, con un margen de error del 10%, la adscripción ideológica de cualquier política que me salga en la pantalla. Por más que a estas de la RAF me las presenten como asesinas ninfómanas, si resultan atractivas estamos predisponiendo a favor al espectador. Cuando la realidad es esta.

(Nota a fecha de abril de 2025: Ha caído la página a la que enviaba el último enlace. Una lástima. Mostraba la jeta de una asesina de ETA, cosa horrorosa donde las haya).

__

Palabra

Lo peor que se puede decir de un sistema político es que, en él, "la palabra es instrumento antagónico de la libertad". Lo dice Mercedes Rosúa para referirse a China*. Lo paradójico, y triste, es recordar a poetas como Blas de Otero, que hacían de la palabra un reducto de libertad mientras añoraban regímenes como aquel.

*En El archipiélago Orwell

__

Soldados de Salamina

Una novela extraña en su factura, si algo nos puede extrañar aún en un género que ha sufrido ya tantos experimentos. Consta de tres partes y en ninguna de ellas sabes cuánto hay de realidad y cuánto de ficción. En la primera, "Los amigos del bosque", el autor se reinventa para contarnos cómo, supuestamente, le dio por escribir un reportaje sobre el fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. La segunda, "Soldados de Salamina", es la presunta materialización de ese reportaje. Y la tercera, "Cita en Stockton", hace aparecer al tercer actor de esta drama híbrido: Miralles, a quien Cercas supone el autor de la huida de Sánchez Mazas, al no querer delatarlo. La mezcla de personajes y hechos reales e imaginarios no es nueva, pero quizá nadie la había llevado a tal extremo de confusión como Javier Cercas. Supongo que contará con la autorización de Roberto Bolaño para reproducirlo como personaje, o con la de su mujer (la de Cercas) para sustituirla por una amante ocasional bastante cretina. Y alguna intención habrá bajo este desdibujar los límites, aunque el propio desdibujamiento no carece de encanto literario. Lo más interesante, me parece, desde el punto de vista novelístico, es la presentación del común infortunio de unos hombres (Sánchez Mazas y los "amigos del bosque") y el diverso destino que, por las circunstancias, aguarda a cada uno. Todos compartiendo penalidades y, al final, uno vencedor, encumbrado, y otros, vencidos, dependiendo del favor de aquel a quien vieron tan inerme como ellos.

Nota redactada en agosto del 2002.

De Carlos Semprún Maura

me gustaba que hubiera abjurado del comunismo, y que pusiera en su sitio a los santos laicos del exilio. Lo malo es que, como ateo, no dejó de ser un dogmático, y defendía el liberalismo como si fuese la palabra de Dios. Sus argumentos eran con frecuencia ad hominem, y era molesto oírle referirse a su hermano con el desdén, casi odio, con que lo hacía. Todo ello perjudicaba su credibilidad. Tampoco es que escribiera muy bien. Y vale, que queda feo criticar a un muerto. Requiescat in pace.

...

Según cuenta don Angel David Martín, parece que los revolucionarios franceses no iban a la zaga en crueldad a los milicianos frentepopulistas. Creo que la Guerra de la Independencia fue, más que una cruzada, una revuelta patriótica. Pero sí es cierto que fueron los tradicionalistas y los liberales cristianos (Jovellanos, por ejemplo) quienes por lo general estuvieron contra el francés, mientras que con Napoleón se alinearon los jacobinos de la época (tal Marchena), convencidos de que el Gran Corso representaba el ideal revolucionario.

...

Seneka nos trae un fragmento de Manuel García Morente acerca de la tradición. Esta, dice, no significa estancamiento ni hostilidad al progreso, sino fidelidad a un estilo acorde con la "esencia de la nacionalidad". El problema, me parece, es quién decide lo que sea esa esencia y hasta qué punto ese estilo no va a encorsetar la política en unas formas determinadas y a dejar fuera a otras igualmente legítimas. A día de hoy, y visto lo visto, creo que la única fidelidad, en política, hay que guardarla al bien común y a los derechos humanos.

__

Soberbia

La define bien Javier Hernández-Pacheco cuando dice que por ella "el hombre considera propiedad definitiva una perfección que tiene en él un sentido vocacional"

(En Modernidad y Cristianismo; buen ensayo, por cierto)

__

La perplejidad del héroe

"Si hay alguien que pueda aproximarse con objetividad y libertad al rostro oculto del enigma [de la palabra y, por tanto, de la creación literaria] ese es ciertamente el hombre que piensa y vive en la fe de Jesucristo". Así lo afirma José Miguel Ibáñez Langlois. Palabras necesarias, por cuanto hoy día muchos seguirían preguntando cómo es posible compaginar unos compromisos religiosos con la necesaria objetividad del crítico. No hay más que echar un vistazo a la Literatura del siglo XX y cristianismo de Charles Moeller para darse cuenta de la verdad de aquel aserto. Pocas veces se ha calado con tal hondura en la obra de Unamuno, de Camus, de Kafka, de Huxley y de tantos otros, como lo hace el abate Moeller en los seis tomos de su obra.

Recuerdo aquí a don José Miguel y a Moeller a propósito de La perplejidad del héroe, un conjunto de estudios sobre destacados autores contemporáneos a cargo de la profesora Guadalupe Arbona Abascal, especialista en historia del teatro y concretamente en Calderón. El libro será, a partir de ahora, consulta obligada para cualquier lector interesado en Ibsen, Ionesco, Oscar Milosz, Sigrid Undset, Flannery O´Connor, Gesualdo Bufalino o Miguel Delibes. Por supuesto, la perspectiva es la de una cristiana convencida y, por tanto, de una penetración que está ausente en tantos otros estudios lastrados por parcialidades ideológicas, caso, por ejemplo, de quienes no han visto en Casa de muñecas más que un alegato feminista.

Nota redactada en septiembre del 2001

__

Mamá comandante

Hace unos cuantos años, podía decirse que el socialismo había tomado la enseñanza como campo de pruebas de sus utopías. La visión del mundo que se impartía en las aulas (no muy diversa de la que hoy aparece, reglada, en Educación para la Ciudadanía) tenía poco que ver con el mundo real y sí mucho con la ideología de quien había ejercido el poder político durante trece años y el cultural algunos más.

Pero, a la altura del 2004, había llegado el momento de dar el salto de la escuela a la sociedad. Lo que se pensó utopía ha tomado forma en leyes y decretos e invade campos hasta ahora blindados a tales experimentos, como era el de las Fuerzas Armadas. ¿Qué sentido tiene poner a una mujer en el ministerio de Defensa? Aparte de la provocación, muy cierta y destacada en su día por la prensa, hay una voluntad de emasculación, y no lo digo sólo por lo de que puedan admitir en el ejército a transexuales. Para una mujer (esposa, madre) la mayor alegría es la vuelta a casa de los soldados. De un ministro de defensa femenino se puede esperar justamente eso: retiradas. "Vuela despacio y bajito", era el tópico consejo de mamá al aviador (y lo peor que podía hacer, como por fortuna saben los profesionales).

Un ejército pacifista, un ejército ad usum matris, tal es la utopía zapaterista, su proyecto para una España a la vanguardia de la nueva izquierda, lennoniana, apijotada, vegetal. Osama, mátanos.

__

Retráctese usted, ministro.

Primero, por confundir la ciencia con la chapuza. ¿O acaso arregla usted con chicles los fallos de las cañerías?

Segundo, por pedirle al Papa que hable de ciencia. Para eso están los científicos. Si el Papa ha de hablar de ciencia, es sólo para ponerla en relación con la moral o con la antropología.

Tercero, y supuesto que es usted consciente de lo anterior: por reducir al ser humano a física y química, como un Avito Carrascal que no hubiera aprendido nada en un siglo.

Y, en definitiva, por jugar con la vida de la gente haciéndole creer que con unos filtros se combate una enfermedad cuando no hacen más que incrementar el mal, como gritan los hechos y las cifras. He dicho.

Simone de Beauvoir, fundamentalista

La verdad es una; el error es múltiple. No es azar que la derecha profese el pluralismo.

Jolín con el segundo sexo. Lo que desconozco es la fuente, pues la cita es de Jean-Pierre Raffarin en una conferencia en la FAES. Pero conociéndo a los discípulos y discípulas de la individua, tengo pocas dudas de su autenticidad.

__

La desatada historia del caballero Palmaverde

Las meditaciones de Antonio Prieto sobre el amor, el tiempo y la memoria tienen con frecuencia escenarios clásicos o renacentistas. En este último caso, Prieto suele acentuar el carácter pagano de la época. La desatada historia... sucede en tiempos de Felipe III en un entorno de magia, alquimia y transmigración de las almas, pero atemperado todo ello por un ingrediente humorístico que nos recuerda a Juan Perucho o a Cunqueiro. Una dama reencarnada en mula, un mulero erudito, unos frailes que se dedican al lifting son algunos de los especímenes que pueblan esta fantasía en torno a un trovador reencarnado y desmemoriado, tal vez Guillem de Berguedà. El juego con el tiempo, la realidad y la ficción trae también como personaje nada menos que a Martín de Riquer, el gran experto en la lírica trovadoresca.

La agobiante frecuencia con que se alude a los desfogues venéreos de algunos personajes hace maliciar que Antonio Prieto andaba por estas fechas algo necesitado de cariño. Pero ello no le impide remontarse a cumbres como el debate entre Loaysa, Palmaverde, el clérigo y el caballero, tal vez lo mejor de la novela.

Nota redactada en febrero de 2009

"En la sonrisa es donde mejor se esconde el hombre"

Lo dice Luigi en Tres pisadas de hombre, de Antonio Prieto. No es el mejor motivo para sonreír, igual que no es el mejor motivo para perdonar el que eso es lo que peor le sienta a tu enemigo. Pero tiene su miga.

__

Y si mi hermano hubiese estado sano, ¿yo habría nacido?

Es la pregunta que marcará la vida de Javier Mariscal, el bebé concebido para sanar la enfermedad hemática de su hermano Andrés. Tal vez llegue a formularla, tal vez no. Tal vez le digan la verdad, tal vez no. En todo caso, no saldrá en los periódicos.

En 2005, Kazuo Ishiguro relató con efectiva frialdad la vida de unos chicos clónicos que sólo a medida que crecen saben que fueron concebidos para curar a otros, y que morirán a la segunda, tercera o cuarta donación. Esta nueva (y, por lo pronto, fantástica) nueva forma de esclavitud horripila tanto más cuanto que el novelista se esfuerza con éxito en mostrarnos la perfecta humanidad de estos jóvenes, capaces de amar pero privados del más profundo sentido del amor.

Javier Mariscal, al contrario que las criaturas de Ishiguro, tiene una familia y no será exprimido hasta morir. Pero su caso se inserta en la misma lógica. Otros muchos esclavos fueron sacrificados antes de que su condición de embriones fuera lo suficientemente visible para que el corazón sintiera. "Matadlo, pero sin ruido; tengo invitados", decía un malo de película. Podría ser uno de los lemas del mundo que se avecina.

__

Los templarios

Nunca agradeceremos bastante a Régine Pernoud sus desvelos en pro de la rehabilitación de la Edad Media, según muchos, época bárbara donde toda aberración tuvo su asiento. La orden de los Caballeros del Templo ha sido, durante mucho tiempo, piedra de escándalo por su supuesta malversación de los principios cristianos al hacerlos compatibles con la espada. El cristianismo nunca tuvo nada que oponer a la milicia y quien piense lo contrario es víctima de una típica hipocresía muy de nuestro tiempo, pero semejante a la del rey Felipe el Hermoso, que ocultó muy mal su envidia y su codicia de los bienes de los templarios bajo la acusación de herejía y sodomía. Es muy fácil, hoy día, realizar acusaciones equivalentes (racismo, discriminación sexual, etc.) para desembarazarse de algún enemigo incómodo o, al menos, desacreditarlo. El caso es que Régine Pernoud nos muestra a los templarios como lo que sin duda fueron: hombres entregados a Cristo bajo el doble carisma de la milicia y el monacato, sin ocultar las posibles corrupciones (humanos, al fin y al cabo) de algunos de ellos, poco probadas por otra parte, y que no empañan la conducta intachable de la mayoría. Su arresto y condena fue uno se los primeros brotes del absolutismo del poder real y de la entrega a él de buena parte de la jerarquía eclesiástica.

Nota redactada en noviembre de 1998. Hay una nueva edición que incluye el Elogio de la nueva milicia templaria de San Bernardo. De la que yo leí (muy mala) ni recuerdo la editorial.

Mi 11-M

Pocos días fueron tan intensos. El 11-M estuve en Madrid, pero no por los atentados: era la primera vez que me llamaban a la tele. En concreto a Popular TV, para hablar sobre educación, en nombre de mi sindicato, en el programa de Ramón Pi.

Pero la cita era por la tarde y lo primero que me encontré al llegar al instituto fue la noticia de los atentados, con el terrible crescendo de la cifra de muertos, hora a hora. Por supuesto, el editor del llorado opinadigital.com me tenía pedido, en la bandeja de entrada, un artículo sobre la masacre, que pergeñé a toda prisa titulándolo, con sarcasmo, "Ciento setenta enemigos de Euskadi", pues tal era el número de víctimas a aquella hora, y la etarra, la autoría que todos daban por cierta.

Terminada la jornada (que era corta, por fortuna) arreo para Madrid con el temor de encontrarme todo tipo de trabas. Pero la única aguardaba a las puertas de la COPE, en la figura de mi jefa sindical: muchacho, ya siento haberte hecho venir, pero como comprenderás, se ha aplazado la grabación del programa. En fin: un café, conjeturas por aquí, denuestos por allá, quedamos para abril, y de vuelta a casa. Las conjeturas continuaban en la radio, sobre todo a medida que cobraba fuerza la tesis islamista. Recuerdo a Jesús Cacho diciendo: no nos engañemos más; esto nos ha pasado por la guerra de Irak...

Alguna vez etiqueté a esos días: 11, horror; 12, confusión; 13, vileza; 14, oprobio. Y me dije que aquel horror era la piedra de toque para ver si el PSOE tocaba su propio techo de ruindad (en privado utilizaba otro término). No sólo lo tocó sino que lo rompió. El 15 fue uno de esos días en que deseé ser ciudadano neozelandés. Pero fue solamente el comienzo...

Requiem aeternam

Cumple hoy parafrasear a José Antonio:

Que Dios os dé el descanso eterno y a nosotros nos lo niegue hasta que leamos en versales los nombres de los culpables.

__

Don Quijote no lee tonterías

... y, aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera más del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio, y que no quería, si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le había leído; pues de las cosas obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos.

Parte II, capítulo 59

__

Diario de un poeta reciencasado

Esta edición de Michael P. Predmore nos permite reconstruir la peripecia emocional que nos está relatando Juan Ramón. Si es que ha acertado, claro. Según Predmore, el Diario... es la crónica del abandono, penoso y lento, de la condición de niño por parte del poeta y la aceptación de su nuevo ser, al que accede mediante el amor conyugal. Todo ello bajo el celaje de los cuatro símbolos fundamentales: el mar, el cielo, la tierra y el amor.

Con este libro se inicia el simbolismo moderno en la poesía española, dijo su autor. O sea, que es una poesía de tercera persona, pero sólo aparentemente. El mar, el cielo, el sol, todo eso se refiere, en el fondo, a sí mismo. Lo que contrasta con Salinas, sobre todo, es que estamos ante una poesía egotista, mientras que la poesía amorosa de don Pedro se refería sobre todo al tú. Y sorprende, teniendo en cuenta que se trata de su casamiento. En los días de su boda, se le ocurre mirarse el ombligo. Esta Zenobia se merecía dos cielos, no sólo uno.

Nota redactada en julio del 2008

__

Para seguir con lo mismo:

la diferencia de lo de Ferrer con la Educación para la Ciudadanía es que lo de aquel era libre: si querías estudiabas en la Escuela Moderna y salías convertido en un buen anarquista, como Mateo Morral; mientras que la asignatura estrella del gobierno hay que cursarla velis nolis, o sea, por cachavas.

Es una pena que lo fusilaran (a Ferrer, digo), pero no hicieron más que aplicar sus propios métodos: si él propugnaba "una revolución ferozmente sangrienta", fue la víctima de una reacción similar. Siempre he pensado que lo de la pena de muerte es un "remedio de la concupiscencia", como decían, tan desafortunadamente, del matrimonio. Una manera legal de satisfacer ese placer maligno de matar al prójimo. "Oh, sí, en el asesinato había algo terriblemente sexual", decía en una de sus novelas Mickey Spillane. Y en ver asesinar, diría yo. Apostaría a que es lo que ha mantenido (y sigue manteniendo) la pena capital durante tanto tiempo.

__

Se cumple este año el centenario

de la Semana trágica de Barcelona, al término de la cual fue fusilado el pedagogo Francisco Ferrer Guardia. Es posible que asistamos con este motivo a una nueva glorificación del fundador de la Escuela Moderna.

Motivos no faltarían: en realidad, la implantación de la Educación para la Ciudadanía bien podría considerarse como el triunfo final de Ferrer i Guardia, dentro de la inversión de la historia comandada por el PSOE con vistas a ganar la Guerra Civil. Escribía una alumna de Ferrer, de trece años, en un trabajo sobre el "fanatismo religioso":

“El fanatismo es producido por el estado de ignorancia y atraso en que se halla la mujer; por eso los católicos no quieren que la mujer se instruya, ya que la mujer es su principal sostén”.

Ya digo.


Fuente: Alicia Delibes, Ferrer Guardia y la Escuela Moderna

Pájaros a punto de volar

No sé si me acaba de convencer esa frase de un crítico, según la cual "Patricia Highsmith contempla a los hombres como una araña contemplaría a las moscas". Creo que hay un ingrediente de compasión en la mirada de Highsmith que invalidaría esa afirmación, a no ser que el crítico piense que la araña es capaz de sentir compasión por sus presas.

Pájaros a punto de volar reúne catorce relatos juveniles de la autora, unos inéditos, otros publicados en revistas y sólo dos de ellos aparecidos en libro, concretamente en Once. La impresión inicial, con la lectura de "Una mañana tranquila", es de tedio. Luego uno se da cuenta de que si sigue la lectura es porque ha llegado a sentirse solidario de esos personajes cuyo problema principal es, justamente, el tedio, la falta de alicientes para seguir viviendo, a pesar de lo cual, y por ese terror a la muerte compartido por todo el género humano, siguen adelante en su grisura cotidiana.

Patricia Highsmith es una gran escritora de terror, y en estos cuentos aparece el terror en su forma más depurada: nada de zombies, nada de apariciones, nada de desmayos. Lo que más hiela la sangre es la tremenda soledad en que se ven sumidas estas criaturas. El escenario es casi siempre la ciudad, transmutada en esa tremenda tela de araña de los relatos terroríficos, que atrapa en el aislamiento a unos hombres y mujeres desvalidos, y en este sentido sí que podría tener fundamento la frase antes citada. Gente a la que sólo podría redimir la mano de un prójimo desinteresado y amigo, que les revelase el valor de su vida.

Nota redactada en julio del 2002

Me pareció excesivo

el optimismo poselectoral con respecto a un acuerdo PSOE-PP-UPD. Suponer que López aceptará gobernar hipotecado al PP requiere haberse acostado el 10 de marzo del 2004 y levantarse ahora.

Bien sé que esa es la baza de los populares. Pero qué candidez, si piensan que los socialistas tienen otro programa que no sea destruir a la derecha, como ellos dicen. Para el brazo político del GAL, el nacionalismo no es enemigo, sólo adversario, como bien ha demostrado la historia. Un adversario con el que a veces hay que ponerse duro, como en tiempos de Barrionuevo, pero al que a veces hay que hacer ofertas que no puedan rechazar, como bien sabe el propio López.

No se abrazaron unos a otros,

porque donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura.

Quijote, II, 65

¡Quién me diera voces y autoridad...!