Pijaitos

En Imán, de Sender, encuentro este localismo aragonés, con el que motejaban a san Josemaría en el seminario por ser muy aseado. Viene a equivaler a “señorito”.

Bernarda

Actualizo la entrada “El prohibido”, de 5 de enero de 2018, con una nota sobre una representación de La casa de Bernarda Alba en la temporada 1949-50.

__

Pequeño mimo

Al cabo de tantos años de búsqueda infructuosa, por fin me entero del título y la intérprete de la canción que me aficionó a la música country, y que no había vuelto a oír desde que TVE la puso como fondo de un anuncio de hojas de afeitar.

Ha tenido que ser, claro, que un alma buena subiera a internet el dicho anuncio, que antes no estaba o que yo era incapaz de encontrar. Una vez hallado, un toque de Shazam y ¡Eureka!: Get acquainted waltz, de Mary Kay Place, una cantante que desconocía absolutamente a pesar de mis varias décadas de buen aficionado. Ahora, gracias a la radio en streaming y esas cosas, puedo oírla completa.

En fin: un plato de sopas con vino, y algunos me entienden.

Agonía

 Pregunta de examen de Primero de Bachillerato:

--Indica los versos donde se pone de manifiesto la prudencia del Cid.

Pregunta de alumno de Primero de Bachillerato: 

--¿Qué es la prudencia?

Bonum certamen certavi,

 cursum consummavi, Fidem servavi.

Qué gran balance de fin de año. Que lo podamos decir nosotros cuando toque, amén. 

__

24 de diciembre

Me desayuno con la anécdota del pastor que no tenía nada y a quien la Virgen le confió al Niño, contada por Francisco. Me quedo con la moraleja extraída por el Papa: “Si tus manos te parecen vacías, si ves tu corazón pobre en amor, esta noche es para ti”.  Lo relaciono inmediatamente con el pasaje de Knox que repasaba ayer, de sus Sermones pastorales: si te cuesta creer, venía a decir, que Jesús pensaba en ti cuando se entregó a la pasión y la muerte, considera la Eucaristía: allí está realmente, contigo, como lo está con todos los demás, íntimamente.

Nochebuena

No hay ningún lugar para la muerte,

ningún átomo que ella pueda destruir,

porque tú eres el Ser y el Soplo,

y tú no serás jamás destruido.

Emily Dickinson, citado por José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt, 2010, p. 202

De las Memorias de un detective privado

[Me voy a deshacer del tomo de “Club del misterio”, de Bruguera, que contenía este texto como prólogo; pero me interesa mantenerlo, así que lo estampo aquí. Dashiell Hammett, su autor, lo publicó al parecer en la revista Smart Set, en marzo de 1923, cuando empezaba a publicar sus primeras historias policíacas en Black Mash)]

1

Deseando obtener cierta información de miembros de la WCTU (una asociación moralista de mujeres) en una ciudad de Oregón, me presenté como secretario de la Liga de Pureza Cívica. Una de ellas me leyó un largo discurso acerca de los efectos eróticos de los cigarrillos en las jovencitas. Experimentos posteriores demostraron que este viaje era inútil.

2

Un hombre al que estaba siguiendo salió al campo a dar un paseo un domingo por la tarde y se perdió por completo. Tuve que indicarle el camino de vuelta a la ciudad.

3

El robo con escalo es probablemente el trabajo peor pagado del mundo. Nunca he conocido a nadie que pudiera vivir de ello.

Pero, a decir verdad, pocos delincuentes, sea cual fuere su especialidad, logran mantenerse, a no ser que de vez en cuando consigan algún trabajo legal. La mayoría de ellos vive de sus mujeres.

4

Conozco a un detective a quien, mientras andaba a la caza de carteristas en el hipódromo, le robaron la cartera. Más tarde llegó a ser agente en una empresa de detectives del este.

5

Me confundieron tres veces con un agente de la Prohibición, pero nunca tuve problemas para aclarar el malentendido.

6

Una noche, cuando llevaba a un detenido desde un rancho cerca de Gilt Edge, en Montana, a Lewistone, se averió mi automóvil y tuvimos que quedarnos allí sentados hasta el amanecer. El prisionero, que sostenía con firmeza su inocencia, solo llevaba unos pantalones ligeros y una camisa. Después de pasarse toda la noche tiritando en el asiento delantero, su moral cayó por los suelos y a la mañana siguiente no tuve dificultad para conseguir una confesión completa mientras caminábamos hacia el rancho más cercano.

7

De todos los empleados desfalcadores con los que he tenido contacto, no puedo recordar ni una docena que fumaran, bebieran o tuvieran alguno de los vicios en los que las compañías de seguros se fijan tanto.

8

Una vez fui falsamente acusado de perjurio y tuve que jurar en falso para evitar el arresto.

9

El agente de una empresa de detectives en San Francisco sustituyó una vez la palabra verdadero por voraz en uno de mis informes, con la excusa de que el cliente no iba a poder entender el texto.

Pocos días más tarde, en otro informe, simular se convirtió en apresurar por la misma razón.

10

De todos los hombres de distintas nacionalidades que frecuentan los juzgados criminales, los griegos son los más difíciles de condenar.

Simplemente se limitan a negarlo todo, no importa lo concluyentes que puedan ser las pruebas; y nada impresiona más a un jurado que la escueta afirmación de un hecho, aunque ese hecho sea claramente improbable y absurdo frente a la abrumadora evidencia de lo contrario.

11

Conozco a un hombre que puede falsificar cualquier tipo de huella dactilar por 50 dólares.

12

Nunca he conocido a nadie capaz de convertir un buen trabajo en un negocio, profesión o arte, que fuera al mismo tiempo un criminal profesional.

13

Conozco a un detective que una vez quiso disfrazarse a la perfección. El primer policía con quien se tropezó lo detuvo.

14

Conozco a un sheriff de Montana que en cierta ocasión fue a arrestar a un ranchero. Este salió al porche empuñando un rifle. El sheriff sacó su revólver y trató de disparar por encima de la cabeza del otro, para asustarle.

La bala arrancó el rifle de las manos del ranchero. Con el paso del tiempo, el sheriff acabó creyéndose la reputación de puntería que este incidente le dio, y no solo permitió a sus amigos que le inscribieran en un concurso de tiro, sino que se jugó todo lo que tenía confiando en su destreza.

En el concurso sus seis tiros no dieron ni una sola vez en el blanco.

15

Una vez, en Seattle, la esposa de un estafador fugitivo me ofreció una fotografía de su marido por 15 dólares. Yo sabía dónde podía conseguir una gratis, así que no la compré.

16

Una vez fui contratado para ayudar a una mujer en las tareas de su casa.

17

El argot usado entre delincuentes es en general un código utilizado adrede y además sectario, destinado más que nada a confundir a la gente, pero a veces es singularmente expresivo; por ejemplo, perdedor en dos tiempos: uno que ha sido condenado dos veces; y el más antiguo irse a leer y escribir: encontrar conveniente alejarse por un tiempo.

18

La del carterista es la práctica delictiva más fácil de aprender: basta no ser inválido para ser experto en un solo día.

19

En 1917, en Washington, conocí a una chica que no me dijo que mi trabajo “debía de ser muy interesante”

20

Incluso cuando el criminal no hace ningún esfuerzo por borrar sus huellas dactilares y las deja esparcidas por todo el escenario del crimen, la posibilidad de encontrar una huella lo bastante clara para ser de algún valor es una sobre diez.

21

El jefe de policía de una ciudad del sur me proporcionó una vez la descripción de un hombre, completa hasta incluir el detalle de un lunar en el cuello, pero olvidó mencionarme que solo tenía un brazo.

22

Conozco a un falsificador que dejó a su mujer porque había aprendido a fumar mientras él cumplía condena en prisión.

23

La terminología de la prensa diaria utiliza el apodo de “Raffles” inmediatamente después del de “Doctor Jekyll y Mr. Hyde”. Los periodistas, en cuanto pueden, utilizan la expresión “ladrón caballeroso”.

Un retrato aproximado del personaje al que los periódicos atribuyen este apodo nos mostraría a un bebedor de láudano, con una herradura de diamantes que reluciera en su pecho bajo un lazo de terciopelo, mientras sonríe a su víctima y exclama: “No se asuste, señorita, no le voy a hacer mucho daño. ¡No soy un manazas!”

24

El detective más inteligente y de más éxito que conozco es muy miope.

25

Si se hace un itinerario desde las ciudades más grandes hasta las aldeas rurales más remotas, se descubre un porcentaje constantemente decreciente de crímenes que tienen que ver con el dinero y un aumento proporcional en la frecuencia del sexo como motivo criminal.

26

Un noche, mientras trataba de espiar el interior del piso superior de un albergue en el norte de California –el hombre que andaba buscando estaba en Seattle en esos momentos– parte del techo del porche cedió bajo mis pies y me caí, torciéndome un tobillo. El propietario de la casa me dio agua caliente para hacerme una cura.

27

La principal diferencia entre el problema excepcionalmente enredado al que se enfrenta el detective de ficción y el que tiene que resolver un detective real es que, generalmente, al primero le faltan pistas, mientras el segundo encuentra demasiadas.

28

Conozco un hombre que robó una vez un tiovivo.

29

Uno de los mitos menos controvertidos es el de que tarde o temprano se detiene al malhechor. Y, sin embargo, en todas las agencias de detectives del mundo los ficheros rebosan de datos sobre misterios irresueltos y criminales sin capturar.

Let me in

Escucho una conferencia sobre las Brönte. El ponente recuerda los sueños de una sirviente de Cumbres Borrascosas, donde un fantasma infantil pide obsesivamente let me in, let me in, déjame entrar. Dice que niños vampiros con esa misma petición en sus bocas aparecen más tarde en Elizabeth Gaskell e incluso en Stephen King.

Me recuerdan a esos aparecidos de la medianoche de que hablaba Ibáñez Langlois, los no-nacidos por anticoncepción, aborto o paternidad responsable. Y, bien mirado, el Niño que no pudo hallar posada llega también cada Nochebuena: let me in, let me in, solidario de esos hijos de la nada, que le piden su propia carne para nacer. Él pidió ser acogido y fue rechazado, como los otros; los otros, por quienes sudó sangre en el huerto.

Nochebuena, de nuevo. Perdónanos, y entra, Niñito, a tu casa.

Te conozco.

En el enlace a su blog puse aquello de “por eso tienes tan pocos”, que respondió Santa Teresa a aquella locución divina, “así trato yo a mis amigos”; así los trato, es decir, cargándolos con la cruz.

Ahora, por fin, Joaquín habrá podido escuchar del Padre aquellas palabras que siempre deseó para cuando llegara la hora, y con las que terminaba su libro:

--Te conozco. Entra. Puedes dejar la silla de ruedas en la puerta.

Venite adoremus

Venid, benditos de mi Padre,
porque tuve hambre y me disteis de comer;
sed, y me disteis de beber;
porque era forastero y me hospedasteis;
estuve desnudo y me vestisteis;
enfermo y me visitasteis;
en la cárcel, y vinisteis a verme.

...y no supo vuestra mano izquierda lo que hizo vuestra derecha.

Pendientes del milagro

Esta Navidad me pongo existencialista con un soneto de Manuel Alonso Alcalde.

¿Qué lógica, sin Ti, para esta nada

perpetrada de absurdos, para esta

incesante pregunta sin respuesta,

para esta cerrazón desaforada?

¿Qué indagaciones las de la mirada,

si al final todo lo que nos contesta

es que la vida nos ha sido impuesta

y la muerte exigida y obligada?

La única explicación, Tú, y si no vienes

transcurriría la existencia entera

sin encintrarle su por qué a ninguna:

¡naz ya, niño Jesús, que aquí nos tienes,

pendientes del milagro y en espera

de que el pesebre se convierta en cuna!

"Sonetos de esperar su nacimiento", en Mirando al otro allí

__

"Pruebas de diagnóstico" de 2º de ESO

Se propone un texto del siguiente tenor:


Lengua de signos: chimpancés hablan, mienten y hacen poesía
El matrimonio estadounidense Deborah y Roger Fouts ha dedicado su vida a combatir la idea de que el lenguaje es el rasgo que más diferencia a los humanos del resto de los animales. Han sido más de 40 años de trabajo con unos chimpancés que no sólo han aprendido a comunicarse con el lenguaje de signos, sino también a mentir y hacer poesía.

Y sigue en este plan, les juro que sin el menor ánimo de coña.

Pero que conste que la educación en España está en peligro por culpa de los recortes.

__

Vacaciones

Cierro el chiringo hasta el 27 de agosto, más o menos.

Mientras tanto, pueden repasar las entradas antiguas. Yo lo hago a veces y merecen la pena, créanme.

__

Me piden nombres de autores

que sean famosos por un solo libro. No es tan fácil como pensaba, a no ser que te retrotraigas hacia autores enigmáticos como el Arcipreste de Hita (Libro de buen amor), o Fernando de Rojas (La Celestina). Pasando adelante, lo que hay en abundancia es gente que sería desconocida de no haber sido por una de sus obras. Si no fuera por el Ulises, Joyce estaría siendo ahora recuperado por El Acantilado o por Nórdica. Sin la Recherche, a ver quién recordaba algo de Proust. No sé si Giuseppe Tomasi di Lampedusa escribió algo que no fuera El Gatopardo, pero desde luego sólo los especialistas serían capaces de mencionarlo. Si admitimos un par de obras en vez de una, entonces tenemos a Juan Rulfo con Pedro Páramo y El llano en llamas, que con frecuencia se editan juntas.

Volvemos atrás: ¿alguien recuerda algo de Castiglione que no sea El cortesano? Claro que si nos salimos de la literatura, la cosa se amplía considerablemente. Volvamos: Sterne debe su puesto al Tristram Shandy. Sería curioso ver qué habría sido de Dante sin la Comedia, de Boccaccio sin el Decamerón, de Petrarca sin el Cancionero, de Jorge Manrique sin las Coplas. Yendo a América, tenemos a Leopoldo Marechal y su Adán Buenosayres, o a Fernández de Lizardi con El periquillo sarniento.

Seguiremos pensando. La próxima vez nos iremos a los muertos prematuros, a ver.

__

Informacione local ahora ene su emisora cope mase cercana.

Ele presidente de la junta de Castilla y Leone, Juan Vicente Herrera, ha reclamado ale gobierno de España que aborde un grane pacto de estado para hacer frente a una situacione de emergencia nacional. Ene declaraciónese a la cadena cope, ele presidente analizaba la propuesta de pacto que este viérnese aprobaba el consejo de minístrose y presentaba ele presidente del gobierno José Luise Rodrígueze Zapatero...

(Por ejemplo)

¿No hay alguien que les diga algo a estos chicos?

__

Cierro hasta Reyes

Ustedes tengan un feliz 2010.

__

Real Orden

por la que se establece una sanción mínima de traslado a Somalia y reprobación pública para todo aquel plumífero, comunicador radiotelevisivo o contertulio que fuere sorprendido empleando alguno de los siguientes términos:

-de turno;
-puro y duro;
-a toro pasado;
-quieras que no;
-con mayúsculas (como ponderativo)
-ponerse las pilas;
-mire usted;
-(periodista, escritor, etc) de raza;
-a bote pronto;
-escenificar;
-real entre paréntesis;
-(de tal en tal) y tiro por que me toca;

y otras que serán especificadas en próximos anexos, sin que quepa oponer recurso o apelación.

__

Oriental Express

Me he enamorado de una chica que toca el haegeum. Y lo siento por el bajista, esa fiera, pero creo que ella le va a robar protagonismo allá donde vayan.

Requiem aeternam

Cumple hoy parafrasear a José Antonio:

Que Dios os dé el descanso eterno y a nosotros nos lo niegue hasta que leamos en versales los nombres de los culpables.

__