Donde siempre es octubre

El día en que Laura Espido Freire tenga algo coherente en la cabeza, puede ser una gran novelista. Mientras tanto, habremos de conformarnos con la rara sensación que nos producen estos personajes huecos, todos iguales en su vacuidad, unidos en la atmósfera infernal de esta ciudad imaginaria, esta Oilea donde quizá octubre signifique el reinado de la histeria y la hipersensibilidad. Más de lo segundo, porque una histérica al menos tiene sangre en las venas; y los personajes de esta historia parecen muertos. Dije atmósfera infernal y le doy este calificativo quizá más por la falta de alegría o de ganas de vivir que otra cosa. Amar se ama, al menos con la sensibilidad, pero también se traiciona y se odia con la asepsia aborrecible de quien no sabe lo que hace o quizá no le importa. No me aventuro a decir que es un diagnóstico de nuestro tiempo, en parte por no parecer pedante y en parte porque me niego a creerlo. Lo cierto es que la originalidad de construcción no se ve equilibrada por el interés (nulo) que suscitan los personajes, todos iguales, como creo que ya he dicho. Estas historias independientes con personajes comunes cuyas circunstancias hay que ir reconstruyendo te obligan a ir saltando hacia atrás continuamente para ver quién era Worsen, quién Copelia, qué parentesco une a Sorel y a Lavinia, etcétera, sin que el resultado reconforte lo más mínimo. Otra vez será, espero.

__

Veinte años después

Estas nuevas aventuras de los tres mosqueteros son, por lo menos, tan apasionantes como deben de serlo las primeras para quien nunca había oído hablar de d´Artagnan y sus compañeros. Alejandro Dumas es un maestro de la narrativa, sí, pero además de esa narrativa que tiene como principal objeto cautivar al público, quedarse con él, como hoy diríamos. Se me ocurre compararlo con Alfred Hitchcock, salvando las distancias de los géneros.

Pues, señor, es el caso que nos hallamos en plena insurrección de la Fronda: nobles y pueblo, esta vez unidos, contra Mazarino, el cardenal lego de origen italiano que hace de primer ministro en sucesión de Richelieu. Han pasado, como el título indica, veinte años desde la famosa historia de los herretes de la reina y d´Artagnan sigue de teniente de mosqueteros, menesteroso teniente que se ve obligado a aceptar una misión al servicio del cardenal, al que Dumas nos pinta con trazos aún menos atractivos que Richelieu, pues el italiano no posee la astucia de su antecesor y lo que en este era ambición en Mazarino es roñería de lo más vulgar. La gracia del caso es que Athos y Aramis se hallan en el bando de la Fronda, y las disensiones políticas van a poner a prueba la amistad que los viejos espadachines se juraron. Esta, sin embargo, sale vencedora y los cuatro acaban, como siempre, codo con codo, jugándose la vida en las costuras de la historia de dos naciones.

__

sida

“La primera acción para detener el sida es la de enseñar a los hijos a practicar la castidad”

¿Un obispo del Opus? No: Winnie Mandela. Véase

http://www.sinsida.com/testimonios/Belleza2-9-06.htm

__

Leo en El suicidio de la modernidad, de Aquilino Duque:

"Según Gramsci, el comunismo había de ser la religión de la nueva sociedad civil, del mundo secularizado. Parodiando la célebre frase de Marx, cabría decir que el comunismo es la religión de un mundo sin religión. Los sacerdotes de esa nueva religión --los fabricantes de la opinión pública-- serían los intelectuales orgánicos, cabeza del bloque histórico. Ahora bien, la burguesía neocapitalista, que lo corrompe todo, ha corrompido al bloque histórico, cuya descomposición ha empezado por la cabeza. De este modo, los intelectuales orgánicos, en lugar de predicar la fe en el comunismo, han pasado a ser los intelectuales orgánicos de la llamada industria cultural, agentes del nuevo conformismo de la negación de valores sobre un vago fondo de utopías rojas. El caso de Pasolini es ejemplar por los cuatro costados. Militante del vicio nefando, murió por así decir en acto de servicio, y la sociedad permisiva le rindió honores fúnebres de héroe y de mártir".

Suena actual, ¿verdad? Suena a Suso de Toro, Rosa Regás, Juan José Millás... Suena a corte literaria de Zapatero.

Aquilino Duque sigue profetizando(y lo digo en el más noble de los sentidos) en

http://www.vinamarina.blogspot.com/

__

El título

El título no es un homenaje a García Lorca. Ya recibe muchos cada año. Si acaso, lo es a mis propias pifias y a los desengaños con que la vida tiene a bien aleccionarme.

Voy a hablar de libros. No de los míos, que no los tengo, sino de los que he leído y voy leyendo, por si a alguien le interesa mi opinión. No pongo foto porque estoy seguro de que mi cara, en cambio, no interesa a nadie.

También hablaré de autores, y de lo que han dicho, cuando me parece de interés. E insertaré reflexiones propias sobre lo que pasa en España y en el mundo. Que, por cierto, suelen ir en una línea muy diversa de los que homenajean a García Lorca. Queda dicho, y ya no soy traidor.

__

Parábola del náufrago

Lo difícil es saber, ante esta novela de 1969, si Delibes se estaba burlando de los procedimientos experimentales, tan en boga entonces, o si iba totalmente en serio. Porque lo de sustituir la puntuación por las palabras coma, punto, etc., es rizar el rizo de lo experimental. En todo caso, si va en serio, resulta una lograda novela sobre la despersonalización en los regímenes capitalistas y comunistas. Uno se queda perplejo cuando ve en la dedicatoria: A Jacinto San José/A Giacint Sviatoi Iosif. Luego esto parece aclararse cuando comprobamos que el autor nos introduce en un universo totalitario al estilo soviético. Pero el drama de Jacinto San José no es sólo el de los ciudadanos soviéticos: Delibes declaró a César Alonso de los Ríos que quería retratar "a los oprimidos del Este y del Oeste". Una de las cosas que más llaman la atención es que justamente el procedimiento citado (el de sustituir las comas y los puntos por su nombre) se utilice sólo cuando se habla de Genaro, el funcionario humillado hasta convertirse en perro. Pero creo que es fácil ver aquí una alusión a la burocracia, soviética o capitalista, que es incapaz de conmoverse ante la desgracia humana. Son dos mundos: el parapetado tras las murallas del Kremlin, viviendo en su quimera, en su ideología, ajeno a la vida verdadera de la gente que bulle a su alrededor; y el pueblo que vive en la verdad, cada vez más atenazado por los ideólogos en el poder. Delibes no abandona aquí, por último, sus inconfundibles rasgos identificadores, como el uso exasperante de muletillas o de localismos castellanos.

Otras referencias a Delibes:

Prólogo a una muerte
Las guerras de nuestros antepasados
Creced, multiplicaos y henchid la tierra
Hermosos frutos
Las ratas
Miscelánea bloguera

__


__

Aviraneta o la vida de un conspirador

Hay personajes que nos atraen sin remedio, que casi se convierten en un otro yo. Algo nos encanta en ellos, los investigamos, fantaseamos sobre su persona, daríamos cualquier cosa por haberles conocido. Esto tiene su peligro, claro, porque puede suceder que la realidad nos desencante, que ese hombre no fuera el que habíamos imaginado en un principio.

Es difícil que eso le ocurriera a Baroja con Aviraneta, porque dispone de muy escasos datos sobre ese "hombre de acción" que tanto le hubiera gustado a él ser. Y por eso mismo puede dejar correr la imaginación, como lo hizo en los veintitantos tomos de las "Memorias", y como lo hace también, no cabe duda, en esta biografía. Biografía que tiene todo el sabor de una novela de las suyas. Como en estas, los acontecimientos se suceden a ritmo vertiginoso, sin darnos tiempo a saborearlos. Alguien dijo que de una de las partes de Las inquietudes de Shanti Andía salía material para dos o tres novelas de Conrad. De la presente biografía podríamos decir que salen al menos veintidós novelas, si no fuera porque efectivamente salieron. Y esto me da pie para reflexionar sobre la amplísima materia novelesca que ofrece nuestro siglo XIX, y la pena de haber carecido de un Hollywood para divulgarla por medio del cine.

__

El calvo franquista o la maldición de la memoria

A raíz del asunto Pinochet/Garzón, Francisco Ibáñez, el gran humorista, lanzó un álbum titulado El Tirano, donde se parodiaba al general chileno de acuerdo con el molde fabricado por la prensa, es decir, el de un déspota veleidoso y cruel. Panocho (así se llamaba) hacía tirotear a un maniquí porque no había levantado los brazos a su paso, o mandaba encarcelar a un ciudadano que había bautizado a su perro con el nombre del presidente, entre otras barbaridades.

Si no lo hubiéramos leído con nuestros propios ojos, pensaríamos que se trataba también de una ocurrencia del autor de Mortadelo y Filemón: Jesús Vicente Evangelio, director de Loterías y apuestas del Estado, ha sido cesado y el contrato con la empresa Publicis rescindido, entre otras cosas porque el anuncio de la lotería de navidad (ya saben, el del calvo que sopla burbujas), al ser en blanco y negro, “parecía evocar el franquismo” (http://www.elconfidencialdigital.com/Articulo.aspx?IdObjeto=8476).

Uno se queda perplejo y se pregunta si la casta gobernante no estará rozando los límites de la paranoia. Se diría que la inopinada victoria del 2004 produjo en ellos un shock colectivo de modo que se creyeron trasladados a abril del 39 y no cesaran de repetirse: “todavía no habéis ganado, todavía no habéis ganado...”

Pero, vista con serenidad, la noticia, en su insignificancia, no hace más que confirmar algo que ya temíamos. El partido (o banda) que en los últimos años de Aznar extendió la kale borroka a toda la nación, ahora en el poder pretende hacer de España ese Estado socialista que la ETA viene soñando para su Euzkadi desde hace décadas. Una Cuba ibérica que sea otra mota en el ojo de los Estados Unidos y que consume al fin la abortada revolución del 36.

Para ello no emplean métodos diversos que los de todo socialismo real. Lo que eran las “sesiones de odio” en el mundo totalitario imaginado por Orwell, aquí y ahora se traducen en museos de la “memoria histórica”. La cantarina consigna “pi Lin, pi Kon”, lanzada por Mao para recordar a todo chino viviente que estaba obligado a hablar mal de Confucio y del “hereje” Lin Piao, la comemos aquí en forma de dicterios contra “la dictadura” (Franco) y contra “la guerra” (Aznar). Gonzalo Fernández de la Mora dio con el término adecuado para designar toda esta campaña: la damnatio memoriae o maldición de la memoria, que algunos emperadores romanos lanzaban contra sus predecesores para auparse a sí mismos, la vivimos aquí desde hace tres décadas contra quien paró lo que hoy está de nuevo en marcha. En vida de don Gonzalo, aún parecía una inofensiva rabieta. Ahora que cosechamos sus frutos, ya no tanto.

__

Democracia como concepto negativo

Una de las mejores cosas que se han dicho de la democracia es aquello de Winston Churchill: es “el peor de los sistemas posibles, a excepción de todos los demás”. Es una manera de renunciar a sobreestimar la democracia, a hacerla “morbosa”, en expresión orteguiana. En efecto, hablamos de un sistema político, no de las tablas de la ley de un universo llegado a su mayoría de edad. No es un punto ideal de arribada al que hay que aspirar y de cuyos esfuerzos por alcanzarlo deba hacer balance cada hombre al anochecer. Esa formulación negativa de la democracia puede evitar más de un desengaño. Podrá discutirse que sea lo menos malo que ha conseguido el ser humano para el buen desenvolvimiento de la cosa pública; pero si lo es, no es más que eso.

Pienso todo esto a propósito de un artículo de Manuel Ramírez en la revista de la FAES; un trabajo meritorio y (sin que esto sea un pero) muy discutible, titulado Cara y cruz de la Segunda República. Entre otras tesis, asienta el autor que aquellos prohombres que anhelaron la república, por encima de sus diversos credos políticos, la hacían sinónima de democracia. Eso, democracia, es lo que hay que leer en sus discursos cuando hablan de república. Esto ya me parece dudoso: democracia no era entonces el gastado eufonema con que hoy se evoca el bien en todas sus formas, sino un concepto del que podían predicarse cosas bien diferentes según lo utilizaran Francisco Largo Caballero, Salvador de Madariaga o Ángel Herrera, por ejemplo. Y ya se vio, muy poco después, cuan diversos proyectos tenía cada uno de ellos para tan deseada dama.

Partiendo de aquí, Manuel Ramírez concluye que lo que hizo fracasar a la segunda república fue la falta de una educación del pueblo en la democracia. Los españoles no habríamos asimilado los valores, los principios, la cultura, si se quiere, de la democracia porque tampoco los gobiernos movieron un dedo en este sentido.

Y aquí es donde me pongo en guardia: oír hablar de valores democráticos me suena a idealización de la democracia, a sacarla de su quicio político para erigirla en sistema moral o de creencias. Por el camino de una “educación en democracia” se llega a engendros como la asignatura estrella de la LOE, que absolutiza lo que no es absoluto e impone lo que es opinable. Si cuando llaman a tu puerta de madrugada es el lechero; si tenemos la posibilidad, mejor que la de poner, de quitar a un gobernante; si un ministro no es juez y un juez no es legislador; si todo eso y otras cosas que identificamos con la democracia han de ser posibles, será merced a principios que emanan de fuera de la propia democracia. Ella misma no puede dárselos. Se ha dicho muchas veces que sólo en una cultura cristiana ha podido florecer la democracia, porque sólo en el cristianismo se hallan esas convicciones sobre la dignidad y la igualdad de los hombres que la hacen viable y que van más allá de un puro acuerdo para no destruirse. Un déficit de cristianismo produce un déficit de democracia. Una “educación en democracia”, o en “ciudadanía”, es compatible con un poder instalado en la arbitrariedad: España, 2006.

Publicado en Minuto digital

http://www.minutodigital.com/

__