Ramuncho

Su madre se llama Franchita y su novia Graciosa. Él vive en medio de ásperas montañas y habla una misteriosa lengua milenaria. Es un recio contrabandista y un pelotari consumado, y por la noche salta la tapia de la casa de su novia para pasar largos ratos en su compañía, en el banco de piedra del jardincillo. Pero cuando se va al servicio militar, la madre de ella, que se opone a la relación por ser él hijo ilegítimo, va y la mete en un convento…

Pierre Loti escribía en un tiempo en que una narración con semejantes elementos podía leerse sin provocar carcajadas o erupciones cutáneas. Se entiende que Emilia Pardo Bazán, en el prólogo, saque a colación el Pablo y Virginia de Saint-Pierre, cosa que me chocó hablando de un hombre a quien tenía por una especie de Conrad o de Baroja. En todo caso, Loti salva los muebles gracias a que sabe qué hacer con una pluma. Las dichosas montañas y los atardeceres, los sencillos lugareños y la remota lengua vasca vienen servidos con una estupenda prosa a lo Pereda que resulta más interesante que la propia historia.

__

El precio era alto

La editorial Eterna cadencia recoge los cuentos de Francis Scott Fitzgerald que habían sido reunidos previamente por Bruguera en la colección Libro amigo, en dos tomos. Son piezas publicadas en el Saturday evening post y otras revistas de la época. Piezas de gran calidad, muchas veces con finales sorprendentes que no lo serían tanto si uno fuese lo suficientemente sagaz como para inferirlos de los datos que previamente se nos ofrecen. Los protagonistas pertenecen a esa clase media adinerada que suele poblar las obras de este autor, siempre en medio de cócteles y música de jazz, y los conflictos pertenecen a la esfera, digamos, sentimental o familiar: matrimonios en crisis, novias que se van o son sustituidas, flechazos inoportunos…, muchas veces resueltos, es justo decirlo, por la vía de la sensatez. De hecho, si en los cuentos de Flannery O´Connor siempre hay, dicen, un golpe de gracia divina que decide el desenlace, aquí el protagonista suele recibir como una moción que lo dispone a la salida menos fácil pero más responsable y que lo aleja de la frivolidad propia del ambiente, esos locos años veinte a los que puso fin la gran depresión.

__

Por donde van las águilas

Andrés Trapiello, el gran defensor de las causas perdidas, es nada sorprendentemente el compilador de esta antología de Leopoldo Panero, una de las víctimas más tempranas, en el ámbito cultural, de la histeria antifranquista desatada hace ya cincuenta años. Me encuentro con un autor muy machadiano, cantor del paisaje desde la melancolía (“Hoy escucho al pasar junto a tu hondura mi propio corazón, mi furia triste…”, ¿cómo no recordar los “Campos de Soria”?), un paisaje en el que se derraman las propias emociones. Como Machado, Panero prefiere también las formas clásicas: sonetos, sí, como era usual en su generación, pero también tercetos, silvas, romances. Como él, más que él en realidad, pulsa con frecuencia la nota religiosa, en tono de contrición (“Por haberte perdido, por haberte encontrado…”) o de exaltación de lo creado (“Palabra vehemente de las cosas inanimadas… transparentes de Dios”); y la familiar, con poemas a los hijos o a la madre. Hay algunos poemas extensos, como el dedicado a la catedral de Astorga, en endecasílabos blancos, o el Canto personal, en tercetos, del que solo se reproduce un fragmento.

__

Cuestión de lenguaje

…hay algo que es un desafío grande, pero también alegre, para la Iglesia: cómo readquirir y reentusiasmarse con su lenguaje específico. En las últimas décadas, la Iglesia católica ha tenido la sensación de que el mundo ha estado huyendo de ella. Y no ha parado de correr intentando alcanzarlo y aprendiendo a hablar como habla él y a usar los signos que él usa y a meterse en Tik tok e Instagram. Mientras sigamos así, simplemente nos estaremos condenando a la irrelevancia, porque siempre vamos a estar al menos diez pasos por detrás de todos los demás. Pero si hablamos nuestro propio lenguaje, si hablamos el lenguaje de la Escritura, el lenguaje de la liturgia, el lenguaje de los sacramentos, podemos decir cosas asombrosamente frescas, originales y hermosas. Y la gente sí las escucha.

Eric Varden, obispo de Trondheim, Noruega, en Aceprensa, diciembre 2025

El eclipse del padre

Es un libro heterogéneo: uno piensa encontrarse con un análisis de la crisis de identidad de los padres, y algo de eso hay en las primeras partes. Cordes pasa revista a las consecuencias de las actuales leyes que protegen en demasía a la madre y abandonan al padre, y al hecho de que los adolescentes desconocen esa figura, cada vez más ausente por divorcio o por asimilación de los propios padres al rol femenino. El acercamiento de los jóvenes a las extremas derechas europeas tiene, según Cordes, el sentido de reivindicar una masculinidad que ellos no entienden muy bien y reducen a “lo que no es femenino”, con predominio de las actitudes violentas.

Sin embargo, luego el autor pasa a analizar dos diferentes modelos de la figura paterna, uno representado por el padre de san Francisco de Asís y otro por el patriarca Abraham: el primero, posesivo; el segundo, desprendido en aras (qué bien dicho aquí) de la voluntad de Dios. No entiendo muy bien cómo liga todo esto con lo anterior y me parece más bien un pegote, aunque no carezca de interés. Me habían recomendado el libro como un hito en el estudio de la cuestión que de hecho se enuncia en el título, pero me deja bastante que desear.

__

Las sevillanas del gallo

 En la Misa del Gallo 
--al consagrarse--,
lo mismo que en Belén, 
el Niño nace.
¡Mira qué cosa: 
igual que en el Portal,
aquí y ahora!

Los bebés cual ovejas
por cómo balan.
Los niños son cabritas
porque no paran.
Yo soy el Rey Mago
porque estoy viejo y
por el lumbago.

Se llama la del Gallo 
porque María
dijo en la Anunciación 
que "sí" en seguida.
En Nazareth
no esperó ni a que el gallo
cante una vez.

Por eso cuando cante 
el gallo al alba
ya estaremos durmiendo 
bajo las mantas.
Duermen felices 
los que a Dios dicen "sí"
como la Virgen.

Enrique García-Máiquez

Rosales

 La libertad se encuentra siempre condicionada por su propio ejercicio.

Cervantes y la libertad, p. 62

Vamos, que lo que hagas en uso de tu libertad te puede hacer más libre, o menos.