Mario Vargas Llosa
se puso a investigar sobre un revolucionario peruano de segunda fila y lo
trasladó a la novela tomándose todas las licencias del mundo. Pero no se limitó
a eso, qué vulgaridad, sino que lleva también a la novela sus propias
pesquisas. En efecto, el narrador es el propio biógrafo (que tampoco se hace
llamar Mario Vargas Llosa, claro) y la novela se articula en un contrapunto
entre el presente de las investigaciones de éste y el pasado de las actividades
subversivas de Mayta, a veces sin transición, vinculando dos conversaciones en
diferentes tiempos, como haría un buen director de cine. El narrador deja claro
a sus interlocutores que no quiere hacer una biografía sino una novela,
cambiando lo que e él le parezca. Sus entrevistados (parientes, compinches y
enemigos de Mayta) mantienen actitudes diversas ante el entrevistador pero
siempre acaban mostrándose explícitos. Lo que sorprende es que sus versiones
resultan con frecuencia contradictorias, e incluso el encuentro final con Mayta
muestra una personalidad muy diversa de lo que se nos había permitido entrever.
La novela, pues, es también un espejo de lo relativo de las opiniones humanas y
del limitado crédito que nos ha de merecer una investigación basada en testimonios.
__
