Diccionario de español urgente (Agencia EFE)

Después de leer de cabo a rabo este diccionario (ejercicio que recomiendo a todos) se me aparece el idioma como un organismo aquejado de una tal cantidad de virus como él mismo no es capaz de imaginar, algo así como el enfermo que no sabe que lo es hasta que se somete a un examen médico exhaustivo. El español sobrevivirá, lo hará por muchos años, pues posee también gérmenes de vitalidad no menos eficaces que sus agentes patógenos. El paciente no debe dejarse abrumar por lo que ve al microscopio o lo que su facultativo le recita con profesional frialdad. Pero es bueno conocer por dónde hace agua el buque y cuáles son los flancos desprotegidos.

Si atendemos a la frecuencia con que aparecen en este Diccionario, uno de esos flancos es el de los anglicismos. No hay que preocuparse porque algunos de ellos se nos cuelen en el sistema. Este dispone también de mecanismos de asimilación, y así, nadie siente hoy como extraños giros como hacer las delicias o poner en ridículo, a pesar de su origen galicista. Pero tampoco conviene dejarse avasallar hasta el extremo de llamar handicap a lo que nuestro léxico ("tesoro", lo llamaban los clásicos) denomina desventaja, inconveniente, dificultad, lastre o escollo. Y nada de pensar que nos enfrentamos, con este volumen, a una lectura ingrata y plomiza. Como muestra, puede leerse la entrada sobre la coma y la importancia de saber colocarla en su sitio.

Nota redactada en mayo del 2001

____

Mentirusco gordo atado a una piedra*

Hace años, las mujeres apenas tenían el lugar que les correspondía en la educación. La escuela era diferenciada, y ellas veían la coeducación como el paso previo para conseguir igualdad. En España creo que hay que tener en cuenta la época del franquismo, en que la escuela era segregada, y eso marca lo que se hace hoy.

Cornelius Riordan, sociólogo

Ni antes del franquismo la escuela era mixta ni la escuela mixta se instauró después del franquismo, sino durante. Cuando yo fui a los franciscanos, en 1975, llevaban ya juntos chicos y chicas algunos años.


Y que conste que me cae muy bien este hombre, que brega en pro de una causa tan subversiva como la educación diferenciada. Y siendo extranjero no tiene por qué tener una información fidedigna y exhaustiva sobre el asunto. Espero que alguien se la facilite.


*Copyright by José Mota

____

Definición

Crispación es el nombre que expresa la dificultad del PSOE para aceptar la legitimidad del PP.

Lourdes López Nieto, en Cuadernos de pensamiento político, 21


Correcto. Y no sólo del PP.

Convincente

Los que niegan la evolución son unos hipócritas.

(Titular de El Mundo, en boca de Meave Leakey, paleontóloga.)

Es que donde esté un discurso racional y una argumentación científica...

Sin embargo, creo que lo de poner la foto de la dama junto al titular lleva una intención malévola. Estos de El Mundo no dan puntada sin hilo.

__

Los demonios

No hace falta leer la introducción de Juan López Morillas (Alianza Editorial, 2000) para darse cuenta de que Los demonios es la confluencia de dos novelas, y que Dostoievski consigue la filigrana de engarzarlas sin gran violencia. Pero se advierte mejor si uno lee el capítulo rechazado por el editor en su día, y que López Morillas añade al final. En él vemos en todo su horror la personalidad de Stavrogin, el ateo coherente, que como tal comete toda clase de crímenes sin reparar en que aquello está mal (pues tal concepto carece de sentido cuando Dios no existe); pero ateo reflexivo, abocado sólo a las dos opciones de convertirse o suicidarse. Stavrogin se opone así a Verhovenski, figura más bien del indiferente, ateo por socialista e igualmente criminal, pero movido por interés y egolatría. Verhovenski viene a ser también el gozne entre las "dos novelas", pues nos introduce en el mundo de los nihilistas, con respecto de los cuales sólo cabe concluir que Dostoievski fue bastante optimista, pues pensó que, tras entrar en ellos los demonios de las nuevas ideas, se arrojarían al abismo como los cerdos de la parábola. No fue así, para desgracia de Rusia.

Nota redactada en enero del 2009

__

Se acaba

Leo a un biógrafo ocasional de Norah Jones: "Después de terminarse la relación entre sus padres..." Frase que me recuerda lo que le oí a alguien pocos días antes, acerca del matrimonio: "cuando se acaba, se acaba".

Curioso modo de inhibirse. Se diría que el matrimonio funciona a pilas, o que es como una afeitadora, que en un momento dado casca, y a comprar otra. Por supuesto, los cónyuges no tienen arte ni parte en esa extinción. Se acaba, punto.

Pues no. El matrimonio no va a pilas, ni con cuerda. Alguien decide ponerle fin. Cierto, no lo decide un día. Cierto, llega un momento en que es imposible la convivencia. Pero es algo que se ha fraguado con actos libres y conscientes, o dejaciones queridas y reiteradas. Igualmente, es injusto decir de dos que han tenido suerte en su matrimonio. La suerte se fabrica minuto a minuto, el éxito es un sí quiero cotidiano.

__

Trampa machista

Es un grave error, consecuencia del materialismo contemporáneo -herencia gravosa del Siglo de las Luces- referir en seguida la feminidad (y la virilidad) a lo corpóreo, a lo anatómico, a lo fisiológico: que, al abstraer de lo espiritual, se convierte inmediatamente en lo "animal", de manera que, al hablar de la mujer, se piense en la hembra, y al hablar del varón se piense en el macho. Y entonces, ya no hay manera de ver dónde está realmente la "igualdad", y no hay tampoco modo de entender que la feminidad constituya como tal un valor propio y una diversa participación de las perfecciones divinas. Con esa óptica deformada, se llega fácilmente a hacer del "macho" lo ejemplar, lo que hay que imitar, cuyas funciones hay que asumir. Por eso el feminismo ha sido la última trampa del machismo, y el más violento y deletéreo ataque histórico a los valores de la feminidad.

Carlos Cardona, Ética del quehacer educativo

De ahí, por ejemplo, el desprecio al trabajo doméstico y el empeño cerril en hacer compartir esas tareas por igual, como si se tratara de un baldón insufrible. Ese es, hoy por hoy, el único machismo realmente existente.


__

Las guerras de nuestros antepasados

En 1975 la narrativa española estaba aún sumida en lo experimental. Delibes había echado su cuarto a espadas con Parábola del náufrago y, después de otro que podríamos llamar también experimento (El príncipe destronado, 1974, novela escrita desde un punto de vista infantil) aparece este título: una novela totalmente dialogada, en forma de entrevista entre dos personajes, salvo los informes del principio y del final. Al comienzo uno diría que se encuentra ante uno de esos cuadros costumbristas con crítica añadida, de los que tanto gusta Delibes; crítica, en este caso, en forma de alegato contra la exaltación de la guerra. Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que es algo más. El personaje de Pacífico Pérez es más complejo de lo que podría parecer a simple vista. Y el diálogo no es un recurso gratuito, sino algo bien meditado por parte del novelista. Nosotros, los lectores, hacemos en cierto modo de psiquiatras, recibiendo las confidencias de Pacífico y reconstruyendo su personalidad a través de ellas. Somos, de algún modo, el doctor Burgueño. Creo que lo que más se agradece de la novela es esto, que el personaje no sea el típico gañán inocentorro ni cualquier otra tipicidad, sino alguien con un perfil propio. De todos modos, no puedo evitar que lo que más me guste sea la sátira de la mujer hippie representada por "la" Candi. De hecho, todo el volumen está atravesado por un humor del bueno. Los devaneos de Candi con Pacífico podrían pasar a las antologías.

Nota redactada en abril del 2003

__

Terroristas

Cuando oigo hablar de una película sobre terroristas me echo a temblar, porque es un hecho que el cine idealiza siempre, de un modo u otro, a sus protagonistas. Véase la última del Che. La reseña de RAF: Facción del Ejército Rojo me tranquiliza un poco:

Hay en esta película un retrato bastante cabal... de las clamorosas incoherencias y miserias de unos fanáticos empachados del espíritu de mayo del 68 y autoerigidos en mesiánicos libertadores de una opresión que consideran intolerable. Gente que solo cree en la democracia cuando se somete incondicionalmente a sus puntos de vista.

Sí, pero... Un vistazo al cartel me devuelve la incomodidad: ¿por qué las terroristas de la película tienen aspecto de covergirls? Todo el mundo sabe que las activistas de izquierda suelen ser unos callos abominables, a las que el odio acumulado añade fealdad. Me precio de adivinar, con un margen de error del 10%, la adscripción ideológica de cualquier política que me salga en la pantalla. Por más que a estas de la RAF me las presenten como asesinas ninfómanas, si resultan atractivas estamos predisponiendo a favor al espectador. Cuando la realidad es esta.

(Nota a fecha de abril de 2025: Ha caído la página a la que enviaba el último enlace. Una lástima. Mostraba la jeta de una asesina de ETA, cosa horrorosa donde las haya).

__

Palabra

Lo peor que se puede decir de un sistema político es que, en él, "la palabra es instrumento antagónico de la libertad". Lo dice Mercedes Rosúa para referirse a China*. Lo paradójico, y triste, es recordar a poetas como Blas de Otero, que hacían de la palabra un reducto de libertad mientras añoraban regímenes como aquel.

*En El archipiélago Orwell

__

Soldados de Salamina

Una novela extraña en su factura, si algo nos puede extrañar aún en un género que ha sufrido ya tantos experimentos. Consta de tres partes y en ninguna de ellas sabes cuánto hay de realidad y cuánto de ficción. En la primera, "Los amigos del bosque", el autor se reinventa para contarnos cómo, supuestamente, le dio por escribir un reportaje sobre el fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. La segunda, "Soldados de Salamina", es la presunta materialización de ese reportaje. Y la tercera, "Cita en Stockton", hace aparecer al tercer actor de esta drama híbrido: Miralles, a quien Cercas supone el autor de la huida de Sánchez Mazas, al no querer delatarlo. La mezcla de personajes y hechos reales e imaginarios no es nueva, pero quizá nadie la había llevado a tal extremo de confusión como Javier Cercas. Supongo que contará con la autorización de Roberto Bolaño para reproducirlo como personaje, o con la de su mujer (la de Cercas) para sustituirla por una amante ocasional bastante cretina. Y alguna intención habrá bajo este desdibujar los límites, aunque el propio desdibujamiento no carece de encanto literario. Lo más interesante, me parece, desde el punto de vista novelístico, es la presentación del común infortunio de unos hombres (Sánchez Mazas y los "amigos del bosque") y el diverso destino que, por las circunstancias, aguarda a cada uno. Todos compartiendo penalidades y, al final, uno vencedor, encumbrado, y otros, vencidos, dependiendo del favor de aquel a quien vieron tan inerme como ellos.

Nota redactada en agosto del 2002.

De Carlos Semprún Maura

me gustaba que hubiera abjurado del comunismo, y que pusiera en su sitio a los santos laicos del exilio. Lo malo es que, como ateo, no dejó de ser un dogmático, y defendía el liberalismo como si fuese la palabra de Dios. Sus argumentos eran con frecuencia ad hominem, y era molesto oírle referirse a su hermano con el desdén, casi odio, con que lo hacía. Todo ello perjudicaba su credibilidad. Tampoco es que escribiera muy bien. Y vale, que queda feo criticar a un muerto. Requiescat in pace.

...

Según cuenta don Angel David Martín, parece que los revolucionarios franceses no iban a la zaga en crueldad a los milicianos frentepopulistas. Creo que la Guerra de la Independencia fue, más que una cruzada, una revuelta patriótica. Pero sí es cierto que fueron los tradicionalistas y los liberales cristianos (Jovellanos, por ejemplo) quienes por lo general estuvieron contra el francés, mientras que con Napoleón se alinearon los jacobinos de la época (tal Marchena), convencidos de que el Gran Corso representaba el ideal revolucionario.

...

Seneka nos trae un fragmento de Manuel García Morente acerca de la tradición. Esta, dice, no significa estancamiento ni hostilidad al progreso, sino fidelidad a un estilo acorde con la "esencia de la nacionalidad". El problema, me parece, es quién decide lo que sea esa esencia y hasta qué punto ese estilo no va a encorsetar la política en unas formas determinadas y a dejar fuera a otras igualmente legítimas. A día de hoy, y visto lo visto, creo que la única fidelidad, en política, hay que guardarla al bien común y a los derechos humanos.

__

Soberbia

La define bien Javier Hernández-Pacheco cuando dice que por ella "el hombre considera propiedad definitiva una perfección que tiene en él un sentido vocacional"

(En Modernidad y Cristianismo; buen ensayo, por cierto)

__

La perplejidad del héroe

"Si hay alguien que pueda aproximarse con objetividad y libertad al rostro oculto del enigma [de la palabra y, por tanto, de la creación literaria] ese es ciertamente el hombre que piensa y vive en la fe de Jesucristo". Así lo afirma José Miguel Ibáñez Langlois. Palabras necesarias, por cuanto hoy día muchos seguirían preguntando cómo es posible compaginar unos compromisos religiosos con la necesaria objetividad del crítico. No hay más que echar un vistazo a la Literatura del siglo XX y cristianismo de Charles Moeller para darse cuenta de la verdad de aquel aserto. Pocas veces se ha calado con tal hondura en la obra de Unamuno, de Camus, de Kafka, de Huxley y de tantos otros, como lo hace el abate Moeller en los seis tomos de su obra.

Recuerdo aquí a don José Miguel y a Moeller a propósito de La perplejidad del héroe, un conjunto de estudios sobre destacados autores contemporáneos a cargo de la profesora Guadalupe Arbona Abascal, especialista en historia del teatro y concretamente en Calderón. El libro será, a partir de ahora, consulta obligada para cualquier lector interesado en Ibsen, Ionesco, Oscar Milosz, Sigrid Undset, Flannery O´Connor, Gesualdo Bufalino o Miguel Delibes. Por supuesto, la perspectiva es la de una cristiana convencida y, por tanto, de una penetración que está ausente en tantos otros estudios lastrados por parcialidades ideológicas, caso, por ejemplo, de quienes no han visto en Casa de muñecas más que un alegato feminista.

Nota redactada en septiembre del 2001

__

Mamá comandante

Hace unos cuantos años, podía decirse que el socialismo había tomado la enseñanza como campo de pruebas de sus utopías. La visión del mundo que se impartía en las aulas (no muy diversa de la que hoy aparece, reglada, en Educación para la Ciudadanía) tenía poco que ver con el mundo real y sí mucho con la ideología de quien había ejercido el poder político durante trece años y el cultural algunos más.

Pero, a la altura del 2004, había llegado el momento de dar el salto de la escuela a la sociedad. Lo que se pensó utopía ha tomado forma en leyes y decretos e invade campos hasta ahora blindados a tales experimentos, como era el de las Fuerzas Armadas. ¿Qué sentido tiene poner a una mujer en el ministerio de Defensa? Aparte de la provocación, muy cierta y destacada en su día por la prensa, hay una voluntad de emasculación, y no lo digo sólo por lo de que puedan admitir en el ejército a transexuales. Para una mujer (esposa, madre) la mayor alegría es la vuelta a casa de los soldados. De un ministro de defensa femenino se puede esperar justamente eso: retiradas. "Vuela despacio y bajito", era el tópico consejo de mamá al aviador (y lo peor que podía hacer, como por fortuna saben los profesionales).

Un ejército pacifista, un ejército ad usum matris, tal es la utopía zapaterista, su proyecto para una España a la vanguardia de la nueva izquierda, lennoniana, apijotada, vegetal. Osama, mátanos.

__

Retráctese usted, ministro.

Primero, por confundir la ciencia con la chapuza. ¿O acaso arregla usted con chicles los fallos de las cañerías?

Segundo, por pedirle al Papa que hable de ciencia. Para eso están los científicos. Si el Papa ha de hablar de ciencia, es sólo para ponerla en relación con la moral o con la antropología.

Tercero, y supuesto que es usted consciente de lo anterior: por reducir al ser humano a física y química, como un Avito Carrascal que no hubiera aprendido nada en un siglo.

Y, en definitiva, por jugar con la vida de la gente haciéndole creer que con unos filtros se combate una enfermedad cuando no hacen más que incrementar el mal, como gritan los hechos y las cifras. He dicho.

Simone de Beauvoir, fundamentalista

La verdad es una; el error es múltiple. No es azar que la derecha profese el pluralismo.

Jolín con el segundo sexo. Lo que desconozco es la fuente, pues la cita es de Jean-Pierre Raffarin en una conferencia en la FAES. Pero conociéndo a los discípulos y discípulas de la individua, tengo pocas dudas de su autenticidad.

__

La desatada historia del caballero Palmaverde

Las meditaciones de Antonio Prieto sobre el amor, el tiempo y la memoria tienen con frecuencia escenarios clásicos o renacentistas. En este último caso, Prieto suele acentuar el carácter pagano de la época. La desatada historia... sucede en tiempos de Felipe III en un entorno de magia, alquimia y transmigración de las almas, pero atemperado todo ello por un ingrediente humorístico que nos recuerda a Juan Perucho o a Cunqueiro. Una dama reencarnada en mula, un mulero erudito, unos frailes que se dedican al lifting son algunos de los especímenes que pueblan esta fantasía en torno a un trovador reencarnado y desmemoriado, tal vez Guillem de Berguedà. El juego con el tiempo, la realidad y la ficción trae también como personaje nada menos que a Martín de Riquer, el gran experto en la lírica trovadoresca.

La agobiante frecuencia con que se alude a los desfogues venéreos de algunos personajes hace maliciar que Antonio Prieto andaba por estas fechas algo necesitado de cariño. Pero ello no le impide remontarse a cumbres como el debate entre Loaysa, Palmaverde, el clérigo y el caballero, tal vez lo mejor de la novela.

Nota redactada en febrero de 2009

"En la sonrisa es donde mejor se esconde el hombre"

Lo dice Luigi en Tres pisadas de hombre, de Antonio Prieto. No es el mejor motivo para sonreír, igual que no es el mejor motivo para perdonar el que eso es lo que peor le sienta a tu enemigo. Pero tiene su miga.

__

Y si mi hermano hubiese estado sano, ¿yo habría nacido?

Es la pregunta que marcará la vida de Javier Mariscal, el bebé concebido para sanar la enfermedad hemática de su hermano Andrés. Tal vez llegue a formularla, tal vez no. Tal vez le digan la verdad, tal vez no. En todo caso, no saldrá en los periódicos.

En 2005, Kazuo Ishiguro relató con efectiva frialdad la vida de unos chicos clónicos que sólo a medida que crecen saben que fueron concebidos para curar a otros, y que morirán a la segunda, tercera o cuarta donación. Esta nueva (y, por lo pronto, fantástica) nueva forma de esclavitud horripila tanto más cuanto que el novelista se esfuerza con éxito en mostrarnos la perfecta humanidad de estos jóvenes, capaces de amar pero privados del más profundo sentido del amor.

Javier Mariscal, al contrario que las criaturas de Ishiguro, tiene una familia y no será exprimido hasta morir. Pero su caso se inserta en la misma lógica. Otros muchos esclavos fueron sacrificados antes de que su condición de embriones fuera lo suficientemente visible para que el corazón sintiera. "Matadlo, pero sin ruido; tengo invitados", decía un malo de película. Podría ser uno de los lemas del mundo que se avecina.

__

Los templarios

Nunca agradeceremos bastante a Régine Pernoud sus desvelos en pro de la rehabilitación de la Edad Media, según muchos, época bárbara donde toda aberración tuvo su asiento. La orden de los Caballeros del Templo ha sido, durante mucho tiempo, piedra de escándalo por su supuesta malversación de los principios cristianos al hacerlos compatibles con la espada. El cristianismo nunca tuvo nada que oponer a la milicia y quien piense lo contrario es víctima de una típica hipocresía muy de nuestro tiempo, pero semejante a la del rey Felipe el Hermoso, que ocultó muy mal su envidia y su codicia de los bienes de los templarios bajo la acusación de herejía y sodomía. Es muy fácil, hoy día, realizar acusaciones equivalentes (racismo, discriminación sexual, etc.) para desembarazarse de algún enemigo incómodo o, al menos, desacreditarlo. El caso es que Régine Pernoud nos muestra a los templarios como lo que sin duda fueron: hombres entregados a Cristo bajo el doble carisma de la milicia y el monacato, sin ocultar las posibles corrupciones (humanos, al fin y al cabo) de algunos de ellos, poco probadas por otra parte, y que no empañan la conducta intachable de la mayoría. Su arresto y condena fue uno se los primeros brotes del absolutismo del poder real y de la entrega a él de buena parte de la jerarquía eclesiástica.

Nota redactada en noviembre de 1998. Hay una nueva edición que incluye el Elogio de la nueva milicia templaria de San Bernardo. De la que yo leí (muy mala) ni recuerdo la editorial.

Mi 11-M

Pocos días fueron tan intensos. El 11-M estuve en Madrid, pero no por los atentados: era la primera vez que me llamaban a la tele. En concreto a Popular TV, para hablar sobre educación, en nombre de mi sindicato, en el programa de Ramón Pi.

Pero la cita era por la tarde y lo primero que me encontré al llegar al instituto fue la noticia de los atentados, con el terrible crescendo de la cifra de muertos, hora a hora. Por supuesto, el editor del llorado opinadigital.com me tenía pedido, en la bandeja de entrada, un artículo sobre la masacre, que pergeñé a toda prisa titulándolo, con sarcasmo, "Ciento setenta enemigos de Euskadi", pues tal era el número de víctimas a aquella hora, y la etarra, la autoría que todos daban por cierta.

Terminada la jornada (que era corta, por fortuna) arreo para Madrid con el temor de encontrarme todo tipo de trabas. Pero la única aguardaba a las puertas de la COPE, en la figura de mi jefa sindical: muchacho, ya siento haberte hecho venir, pero como comprenderás, se ha aplazado la grabación del programa. En fin: un café, conjeturas por aquí, denuestos por allá, quedamos para abril, y de vuelta a casa. Las conjeturas continuaban en la radio, sobre todo a medida que cobraba fuerza la tesis islamista. Recuerdo a Jesús Cacho diciendo: no nos engañemos más; esto nos ha pasado por la guerra de Irak...

Alguna vez etiqueté a esos días: 11, horror; 12, confusión; 13, vileza; 14, oprobio. Y me dije que aquel horror era la piedra de toque para ver si el PSOE tocaba su propio techo de ruindad (en privado utilizaba otro término). No sólo lo tocó sino que lo rompió. El 15 fue uno de esos días en que deseé ser ciudadano neozelandés. Pero fue solamente el comienzo...

Requiem aeternam

Cumple hoy parafrasear a José Antonio:

Que Dios os dé el descanso eterno y a nosotros nos lo niegue hasta que leamos en versales los nombres de los culpables.

__

Don Quijote no lee tonterías

... y, aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera más del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio, y que no quería, si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le había leído; pues de las cosas obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos.

Parte II, capítulo 59

__

Diario de un poeta reciencasado

Esta edición de Michael P. Predmore nos permite reconstruir la peripecia emocional que nos está relatando Juan Ramón. Si es que ha acertado, claro. Según Predmore, el Diario... es la crónica del abandono, penoso y lento, de la condición de niño por parte del poeta y la aceptación de su nuevo ser, al que accede mediante el amor conyugal. Todo ello bajo el celaje de los cuatro símbolos fundamentales: el mar, el cielo, la tierra y el amor.

Con este libro se inicia el simbolismo moderno en la poesía española, dijo su autor. O sea, que es una poesía de tercera persona, pero sólo aparentemente. El mar, el cielo, el sol, todo eso se refiere, en el fondo, a sí mismo. Lo que contrasta con Salinas, sobre todo, es que estamos ante una poesía egotista, mientras que la poesía amorosa de don Pedro se refería sobre todo al tú. Y sorprende, teniendo en cuenta que se trata de su casamiento. En los días de su boda, se le ocurre mirarse el ombligo. Esta Zenobia se merecía dos cielos, no sólo uno.

Nota redactada en julio del 2008

__

Para seguir con lo mismo:

la diferencia de lo de Ferrer con la Educación para la Ciudadanía es que lo de aquel era libre: si querías estudiabas en la Escuela Moderna y salías convertido en un buen anarquista, como Mateo Morral; mientras que la asignatura estrella del gobierno hay que cursarla velis nolis, o sea, por cachavas.

Es una pena que lo fusilaran (a Ferrer, digo), pero no hicieron más que aplicar sus propios métodos: si él propugnaba "una revolución ferozmente sangrienta", fue la víctima de una reacción similar. Siempre he pensado que lo de la pena de muerte es un "remedio de la concupiscencia", como decían, tan desafortunadamente, del matrimonio. Una manera legal de satisfacer ese placer maligno de matar al prójimo. "Oh, sí, en el asesinato había algo terriblemente sexual", decía en una de sus novelas Mickey Spillane. Y en ver asesinar, diría yo. Apostaría a que es lo que ha mantenido (y sigue manteniendo) la pena capital durante tanto tiempo.

__

Se cumple este año el centenario

de la Semana trágica de Barcelona, al término de la cual fue fusilado el pedagogo Francisco Ferrer Guardia. Es posible que asistamos con este motivo a una nueva glorificación del fundador de la Escuela Moderna.

Motivos no faltarían: en realidad, la implantación de la Educación para la Ciudadanía bien podría considerarse como el triunfo final de Ferrer i Guardia, dentro de la inversión de la historia comandada por el PSOE con vistas a ganar la Guerra Civil. Escribía una alumna de Ferrer, de trece años, en un trabajo sobre el "fanatismo religioso":

“El fanatismo es producido por el estado de ignorancia y atraso en que se halla la mujer; por eso los católicos no quieren que la mujer se instruya, ya que la mujer es su principal sostén”.

Ya digo.


Fuente: Alicia Delibes, Ferrer Guardia y la Escuela Moderna

Pájaros a punto de volar

No sé si me acaba de convencer esa frase de un crítico, según la cual "Patricia Highsmith contempla a los hombres como una araña contemplaría a las moscas". Creo que hay un ingrediente de compasión en la mirada de Highsmith que invalidaría esa afirmación, a no ser que el crítico piense que la araña es capaz de sentir compasión por sus presas.

Pájaros a punto de volar reúne catorce relatos juveniles de la autora, unos inéditos, otros publicados en revistas y sólo dos de ellos aparecidos en libro, concretamente en Once. La impresión inicial, con la lectura de "Una mañana tranquila", es de tedio. Luego uno se da cuenta de que si sigue la lectura es porque ha llegado a sentirse solidario de esos personajes cuyo problema principal es, justamente, el tedio, la falta de alicientes para seguir viviendo, a pesar de lo cual, y por ese terror a la muerte compartido por todo el género humano, siguen adelante en su grisura cotidiana.

Patricia Highsmith es una gran escritora de terror, y en estos cuentos aparece el terror en su forma más depurada: nada de zombies, nada de apariciones, nada de desmayos. Lo que más hiela la sangre es la tremenda soledad en que se ven sumidas estas criaturas. El escenario es casi siempre la ciudad, transmutada en esa tremenda tela de araña de los relatos terroríficos, que atrapa en el aislamiento a unos hombres y mujeres desvalidos, y en este sentido sí que podría tener fundamento la frase antes citada. Gente a la que sólo podría redimir la mano de un prójimo desinteresado y amigo, que les revelase el valor de su vida.

Nota redactada en julio del 2002

Me pareció excesivo

el optimismo poselectoral con respecto a un acuerdo PSOE-PP-UPD. Suponer que López aceptará gobernar hipotecado al PP requiere haberse acostado el 10 de marzo del 2004 y levantarse ahora.

Bien sé que esa es la baza de los populares. Pero qué candidez, si piensan que los socialistas tienen otro programa que no sea destruir a la derecha, como ellos dicen. Para el brazo político del GAL, el nacionalismo no es enemigo, sólo adversario, como bien ha demostrado la historia. Un adversario con el que a veces hay que ponerse duro, como en tiempos de Barrionuevo, pero al que a veces hay que hacer ofertas que no puedan rechazar, como bien sabe el propio López.

No se abrazaron unos a otros,

porque donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura.

Quijote, II, 65

¡Quién me diera voces y autoridad...!

Desnudo pudor

En lo que le conozco, Manuel Halcón me ha dado siempre la impresión de que escribe para sus lectoras de Semana. Por ejemplo, aquí, Costa del Sol, lujazo aristocrático, historia rosa con varios pares de cuernos de por medio... Sin embargo, reconozco que se trata de una buena novela erótica, sin una sola línea de sexo explícito, como hoy se dice, y con una buena disección de los procesos amorosos, que resiste la comparación con las novelas sentimentales de los siglos de oro o con el mejor teatro lopesco.

Es una pena que el matrimonio resulte aquí banalizado frente al puro eros, hasta el punto de que los personajes utilizan el verbo anular en reflexivo, como si se tratara de divorciarse: "te anulas", "se anuló"... Anulación como sustitutivo del divorcio en la España de Franco, frivolidad muy aristocrática y muy real, tristemente. Halcón parece aceptar la hipocresía como tributo rendido a la virtud, según el tópico, ya que los personajes nunca abandonan su práctica religiosa ni su fe, aunque esta parezca más temor reverencial que otra cosa. Y mira (esto ya me lo imagino yo) con un gesto de señorial superioridad a quienes condenaban esa hipocresía sólo para, más tarde, instalarse en el cinismo, una vez asaltados los tronos de la burguesía y aparcadas las soflamas revolucionarias.

Nota redactada en julio de 2007

Evoca Enrique Baltanás

a un amigo que afirmaba leer a "Leopoldo alias Clarín". Nada nuevo para los docentes. En lo que de mí depende, para evitar estas cosas, suelo escribir Clarín (Leopoldo Alas). No hay que ponérselo difícil a nuestros escolares.

...

Me pide Hazte Oír una firma para que el PNV se defina sobre el aborto. Por mí, encantado. Pero nadie va a defender en campaña la vida del no nacido. No es políticamente rentable. Y no porque la mayoría de la población sea favorable al aborto, sino porque hay detrás una labor de zapa, constante y laboriosa, envidiable, que ha conseguido maquillar con colores indeseables a todo aquel que se opone frontalmente a esa matanza. Todo lo que pase de una posición intermedia, un no me gusta pero, un en ciertos casos, parte con unos cuantos puntos en contra en cuestión de imagen.

...

Todo el mundo habla de la escopeta nacional, pero la rama política del GAL sigue por delante en intención de voto. ¿Es que la mitad mas uno de los españoles está de acuerdo en aplastar a la mitad menos uno? Ca. Es lo de siempre, no sirve darle vueltas. Vivimos la dictadura, qué digo, el totalitarismo de la propaganda. Y ahí la derecha, de eterno aprendiz.

Matices

Eres un nihilista, Alexis. Los falangistas somos todo lo contrario. Queremos un sueño con esfuerzo de sueños y abominamos del descanso [...] La nuestra, aunque se parezca mucho a la de la Legión, es una mística diferente. La muerte para nosotros no es una aspiración romántica ni un compendio de heroísmos. Es un acto de servicio a España como redactar un artículo, repartir unas hojas clandestinas o pegarle un tiro en la nuca a un traidor. Yo no me explico -más que como una bellísima frase romántica- vuestro ¡Viva la muerte! Morir se muere una vez sola, y servir se sirve cada minuto.

Víctor Alcázar, en Camisa azul, de Felipe Ximénez de Sandoval. Por cierto, me pregunto si el hoy muy rojo Víctor Mora, autor del Capitán Trueno, tomó su seudónimo del protagonista de esta novela.

Zigzag

Este volumen reúne unos cuantos trabajos de Hans Magnus Enzensberger. Son muestra de lo variopinto de sus intereses y, cómo no, de su brillantez. El primero es un alarde de ingenio en que aplica ciertas teorías mátemáticas a la noción de anacronismo, para concluir que no tiene sentido decir que algo es anacrónico, pues todo se repite y, a la vez, todo es nuevo. "Los héroes del repliegue" es un peregrino homenaje a una serie de políticos que tuvieron en común el dar al traste con el status al que servían, en aras de la viabilidad futura de sus naciones: aparecen aquí desde Gorbachov hasta Adolfo Suárez. Uno de los ensayos más agudos es "Compadezcamos a los políticos", donde demuestra cómo estos son quizá las personas menos libres de cuantas habitan extramuros de las cárceles: las múltiples servidumbres a las que se deben convierten el apetito del poder en una trampa necesaria para que haya hombres que dediquen su vida a ese menester: algo así como lo que es el instinto erótico para el matrimonio. Por su parte, "Los epígonos de Hitler" traza un acabado retrato de lo que Enzensberger llama "el enemigo del género humano", que no es el simple dictador, sino alguien a quien no le importaría destruirse a sí mismo con tal de arrastrar detrás de sí a todos los que considera sus enemigos, por lo general la mayor parte de la humanidad. Hitler es el arquetipo de todos ellos, y Hussein (Sadam) su discípulo más aventajado en el año en que Enzensberger escribía. Osama ben Laden podría ser hoy el representante más auténtico de esta estirpe.

Nota redactada en julio del 2002

__

En efecto, como decía Bécquer,

el carnaval cuenta cada vez con menos “prosélitos” (adeptos, quiso decir tal vez). Aquí lo resucitó por unos años la efervescencia de la transición, ansiosa por recobrar todo aquello a lo que el régimen anterior había puesto mala cara. Pero ahora, en Castilla al menos, sólo se ve a los niños con su correspondiente disfraz. Tal vez en las llamadas zonas de marcha tengan aún su feudo las mascaradas.

Me dicen que Benedicto XVI ha dirigido una meditación sobre el Carnaval. No la encuentro en su página, pero al parecer definió estas fiestas como una mezcla de elementos paganos, judíos y cristianos, estos últimos relacionados evidentemente con la Cuaresma y las carnestolendas, y también con la redención, pues en el carnaval nos burlamos de los demonios que antes de Cristo tanto nos atemorizaban. ¡Es admirable! Otros aquí, como siempre, burlándonos de la zarrapastra carnavalera, y el Papa, en su línea, viendo el aspecto positivo de la cuestión, accentuate the positive, como canta Al Jarreau.

Pensaba cachondearme de Paco Ibáñez en el homenaje a Machado, con su careta natural, imagen de lo que ha llegado a ser el progresismo, y su bufanda roja. Pero ante la lección del Papa, me callo. Lean a Machado y únanse a mi esperanza de que finalmente encontrase a Dios entre la niebla.

__

Haraposo sudario

La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que parodiaba en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo permitía a los esclavos, en ciertos días del año, jugar a los señores y tomarse con éstos todo género de libertades y aun de licencias. En la Venecia de los tenebrosos Consejos de las palomas y del puente de los Suspiros; en la Roma de los Borgia, en cualquier parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una mano de hierro a un poder más o menos tiránico, se comprende esta periódica explosión de libertad y de locura. La política y el amor pedían prestado su traje de Arlequín, y el alegre ruido de los cascabeles del cetro del bufón urdían la trama de su novela sangrienta o sentimental. La aparente rigidez de las costumbres, el aislamiento del hogar, el carácter propio de la época, hacían necesarias estas noches de luna velada por nubes, de rostros ocultos por antifaces, de algazara popular y de misterios, en el Corso y en Rialto.

En este siglo de mítines y de comités, de teatro Real y de temporada de baños; en este siglo de periódicos y de soirées, de Congresos y de Fuente Castellana, de paseos matinales y de conciertos nocturnos, en que durante el año cada cual es tan extravagante como le parece, se viste con el mamarracho que mejor se le antoja y hace en todos sentidos el más libre uso de su autonomía, ¿qué objeto tiene el Carnaval? ¿Qué nos dirá hoy una mujer en el baile, por debajo de la flotante barba de su careta de raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de la Ópera por entre las doradas varillas de su abanico de plumas? ¿A qué no nos atrevemos en el bullicio de la orgía, con la cara tapada, que no nos hayanos atrevido en el silencio del perfumado boudoir con la cara descubierta? Para desenvolverse, para conspirar o para lanzarse, ¿se necesita por ventura alguna idea del discreto antifaz o del misterioso dominó?

La política y el amor han tirado ya los andadores; la revolución y el cancán se pasean de la mano por la plaza y los salones públicos; el Carnaval no tiene razón de ser; y, sin embargo, existe. Como las wills, esas fantásticas apasionadas de la danza, se levantan al filo de la medianoche para bailar en silenciosa ronda en derredor de los sepulcros, el Carnaval sale todos los años de su timba envuelto en su haraposo sudario, hace media docena de piruetas en Capellanes, en el Prado y el Canal, y desaparece. Sus escasos prosélitos se agitan estos días guiados por intereses distintos: para ésos, el Carnaval es una cuestión de toilette, paa aquéllos, una especulación; para los otros, una borrachera con el derecho de pasearla al aire libre...

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

__

Las ratas

Sorprende agradablemente esta novela cuando vas a ella con el prejuicio de que se trata de una obra de realismo social. Es posible que esa fuera la intención de Delibes (siempre fiel, ¿diré servil?, seguidor de las modas narrativas), pero eso no hace sino confirmar que una cosa es la intención del autor y otra el resultado del ejercicio del talento.

El caso es que hay en los personajes de Las ratas un extraño simbolismo que poco tiene que ver con la mera denuncia política. Nos presenta Delibes al Nini, un niño de unos doce años que, lejos de ser el paria al que parecía abocar su nacimiento, se muestra casi como un ángel, no sólo por su inocencia sino por su sabiduría. Esta niño es hijo de dos hermanastros que viven en una cueva, y el padre se dedica a cazar ratas que la gente del pueblo se come ("fritas con una pinta de vinagre son más finas que codornices"). Se diría que de tal extremo de sordidez surge una criatura sin pecado original, a igual distancia de la corrupción bárbara (su padre) y de la corrupción civilizada (el pueblo). El Nini llega a mostrarse como profeta, cuando parece anunciar la salvación de la cosecha por el viento del Norte, y algún personaje llega a compararle con "Jesús entre los doctores". La novela es pesimista, sin embargo, y queda abierta con la perspectiva de una previsible victoria de la corrupción civilizada sobre la bárbara.

Nota redactada en agosto del 2005

__

A lo mejor destiñe

Ach... ¡Lo que pueden los profesores de literatura!, comentaba un soldado de la Sturmtruppen, de Bonvi, cuando el camarada Sigfried von Nibelungen trataba de convencer a su capitán de que iniciara un ataque al amanecer sobre un campo de rubias espigas.

El libro de 3º de ESO pedía: "Oración desiderativa con el tema política". La chica escribió: "Ojalá Obama siga así".

Ach... Lo que pueden las terminales mediáticas...

__

Quiero oír el rasgado de americanas

de los que censuraron y represaliaron a Montse Nebrera.

Era un señor tan pobre, tan pobre, que no tenía ni un espejo en donde mirarse la tripa. Nunca se había visto él mismo, y a los cuarenta y cinco años aún no sabía cómo era ni lo que era. De pequeño se creía que era un toro de Andalucía y hablaba siempre en andaluz, como hablan los bravos toros andaluces... En ese andaluz tan ordinario que sólo saben hablar los toros y los hijastros de los picadores...
-Mardita zea tu marezita de tu arma, niño -decía, escupiendo vaho flamenco por las narices.

Miguel Mihura, Cuentos para perros

Esto para que lo censuren en los planes de estudios de las comunidades en las que gobiernan, si quieren.

Eso de que no hay libro que no contenga algo bueno

puede ser verdad, pero casi siempre se utiliza como pretexto para tragar caca al por mayor.

Y curiosamente han sido siempre los escritores los que más lejos han estado de semejantes alardes de tolerancia. Por ejemplo, Mark Twain afirmaba que una biblioteca que no contuviera ningún libro sería ya buena por el hecho de no contar con las obras de Jane Austen.

Así que, con semejante autoridad, ya pueden ustedes decir tranquilamente que Maruja Torres (pongo por caso) sólo es buena para alimentar contenedores de reciclaje de papel, toda vez que la citada autora queda objetivamente a años luz por debajo de Jane Austen. De quien, por cierto, yo suscribiría lo contrario: una biblioteca sería buena si sólo contuviera sus novelas.

La realidad y el deseo

Supongo que en el infierno no hay poesía. La belleza es una de las caras del bien, y por tanto está vedada a los condenados. Pero aquí en la tierra, el odio puede producir versos hermosos. Se me ocurre aplicar a estos de Cernuda la calificación que le merecía a Jaime Campmany la prosa de un columnista rival: hermosos cual la venganza o la crueldad. Él, Cernuda, también "destila su veneno en el jardín donde no aman los hombres", aunque en su caso el veneno se llama amargura, la amargura de la desesperación. Hay belleza en el áspid, sí, y el odio puede producir versos hermosos. Lo sabíamos ya desde que los poetas malditos (Rimbaud, Verlaine) escribieron los suyos: España, la de los frutos tardíos. Como aquellos, Cernuda quiso amar en sentido distinto, y acabó enfrentado al Amor con mayúscula, cayendo en la desolación más absoluta. Buscando el amor, topó con el infierno: enfrentado con Dios, con los hombres y con el amor mismo, termina llamando su hermano al diablo, con quien blasfema a dúo. Nunca hubo un hombre tan condenado como Luis Cernuda en La realidad y el deseo, y nunca esta ruta al abismo había sido trazada con versos más bellos. Empeñado en amar a contracorriente, terminó no sabiendo decir lo que amaba y separado del único que proporciona la felicidad. Los títulos de sus obras posteriores son explícitos: Vivir sin estar viviendo, Desolación de la quimera... ¿Habrá palabras más exactas para expresar lo que siente Satán?

Nota redactada en enero del 2000

__

"Nadie pretende dar muerte a Eluana Englaro,

la muchacha italiana cuyo cuerpo... ya ha empezado a dejar de ser artificialmente alimentado. Nadie pretende acabar con su vida… por una sencilla razón: su existencia de ser humano acabó un desventurado día de hace diecisiete años."

Horripila que alguien piense en el ser humano como en un violín, un microondas o una espátula, que dejan de ser tales cuando ya no funcionan. Espeluzna que el poder político llegue a señalar a la condición humana un límite diverso del que marca la propia muerte. Ese día, el camino a Auschwitz estará de nuevo abierto.

No, no voy a poner la fuente de la cita ni el nombre de su autor. En ese sitio han empezado a razonar al nivel subnormal de El País, y dudo que vuelva a sentir la curiosidad de pincharlo.

__

El próximo eslogan

Probablemente ni siquiera es tu padre

Así que haz morir dignamente al viejo y pilla la pasta cuanto antes.


(Porque esa es la lógica del tinglado, y casos como el de Eluana lo ponen de manifiesto de modo nauseabundo.)

__

Vanguardistas de camisa azul

Título arreglado por los traductores para que quede más publicitario que el simple Vanguardia y fascismo que era el original. Pero la verdad es que da cuenta más exacta de su contenido, pues Mechthild Albert analiza aquí a cuatro falangistas y no al fascismo en general.

Hay mucho de marxismo en el análisis de una, al cabo, discípula de José Carlos Mainer. Así, por ejemplo, viene a considerar dilettantes a los vanguardistas próximos al fascio, mientras que los vanguardistas fetén serían los de izquierdas, lo cual no tiene mucha lógica histórica. Pero además hay un desprecio patente por la faceta humorística de la vanguardia española, que Albert parece reputar de tono burgués. Sin embargo, eso dejaría fuera de la vanguardia fetén nada menos que a Ramón. Con su pan se lo coma.

Como digo, la obra se centra en cuatro autores: Tomás Borrás, Samuel Ros, Felipe Ximénez de Sandoval y Antonio de Obregón, este último desconocido para mí hasta que compré el libro. Y los desmenuza en profundidad, con un gran trabajo de por medio, digno de todo elogio, y que además nos anima a recuperar a unos novelistas de los que casi nadie habla ni escribe. Y esto a pesar de que los cuentos de Borrás fuesen "alabados por doquier" y que una novela de este y otra de Samuel Ros fueran consideradas por Joaquín de Entrambasaguas como "mejores novelas" del 24 y del 37, respectivamente.

Nota redactada en diciembre de 2006

Vida, amor

Porque cuando yo hablo de posesión y entrega, no hablo de lo mismo que cuando se alude a la cópula: hablo de una entrega que es un simple movimiento del ser, que es una emisión de voluntad, semejante al acto de asumir la vida, semejante al primer respiro de voluntad ante el mandato de ser. Y semejante en lo que la vida tiene de eternidad. Eso que es la vida y que sabemos que tiene principio, es vida en tanto que se siente como sin fin y sin límites. Así, el amor, se inaugura en un momento dado, pero mientras está vivo no concibe fin ni fronteras. Reconocer un grumo de finitud, es como delatar un tumor en el organismo de la unión.

Santiago, en La sinrazón, de Rosa Chacel (novela densa y difícil, aviso)

Negacionista

Haría mal en obispo Williamson en retractarse de sus teorías sobre el holocausto. Tiene arte que quienes abominan de la inquisición vengan ahora a instaurarla. Que quienes se llenan la boca hablando de modernidad, progreso y democracia inventen un delito de opinión. Más, un delito de hipótesis histórica.

Este hombre no ha dicho que los judíos carezcan de derechos humanos o que el nacionalsocialismo fue una bendición para el mundo. Si negar (o poner en duda) el holocausto es una sandez, al que lo hace se le puede calificar de sandio, de loco de atar o de buscador de protagonismo. En todo caso, quedará desacreditado ante el mundo. Pero empapelar a alquien porque dice que no pasó lo que se supone que pasó es una piedra contra el tejado de la democracia; la misma que lanza el gobierno español con su dichosa memoria histórica. Y eleva ipso facto al condenado al mismo altar al que subieron Galileo o Giordano Bruno.

Los pasos contados (Memorias II)

"El mundo estaba ahí, y había que verlo", decía orgulloso Alberto Vázquez Figueroa al final de su autobiografía viajera. Lo mismo podría decir Fernando Vizcaíno Casas, aunque en su caso la perspectiva no sea la horizontal de los viajes por todo tipo de tierras sino la vertical del conocimiento de todo tipo de gentes. Si hay algo que sorprende, en efecto, en la vida del escritor valenciano, es lo amplio de sus amistades y relaciones. Aterrizado un día en Madrid para doctorarse en Derecho, no dejó pasar un día sin ser espectador de lo que podía ofrecerle la capital, primero, y España después, con frecuentes incursiones, también, en el extranjero, pero siempre predominando la relación personal sobre cualquier otro aprendizaje.

Este segundo tomo de sus memorias abarca desde 1950 al 75: veinticinco años intensos donde Vizcaíno se hizo un lugar, y lugar importante, en la vida madrileña, al tiempo que era testigo del desarrollo de la España de posguerra, un despegue económico, social y cultural que culminaría con la reforma política y la incorporación de España como miembro de pleno derecho de la Europa desarrollada. Y mientras destruye el tópico de la nación sumida en el oprobio y en la tiniebla de un régimen agobientemente dictatorial, él mismo se revela como el envés del franquista tópico, hombre ceñudo, intransigente, etc. Si ha habido un ciudadano desinhibido, abierto, cordial, que no rehuye el trato con gente de ideologías, clases y talantes diversos, ese ha sido el autor de ... y al tercer año, resucitó.

Nota redactda en febrero del 2004

__

Curioso

La escuela y la cultura, que están fundadas en rigor en una porción pequeñísima de la historia de la humanidad... nos han habituado, en efecto, a concebir los valores literarios como literatura más o menos psicológica. Sin embargo, sólo en el siglo XVII aproximadamente, fue cuando empezaron a verse como materia de arte las nimias complicaciones íntimas de un ser humano ligeramente falto de eje... La política, el deber, la familia en sentido lato, la ciudad y el peso del hombre en la vida era lo que inspiraba a los héroes de Sófocles, Eurípides y Virgilio. La aventura inspiraba a los de Chrétien de Troyes. Solamente después de Honoré d´Urfé, hace unos trescientos cincuenta años, se convirtió en valor y en mito literario una manía, nueva en la época, que consistía en hacer de los sentimientos del individuo una larga y coherente historia, un tanto lloricona...

René Albères, Panorama de las literaturas europeas

__

Unos ponen bombas

y otros hacen películas. La motivación es la misma. La calificación del acto... muy similar, para qué andar con tapujos.

¿Que se ha premiado el arte, y no la calumnia? El problema es que ambos son inseparables. Los etarras de Pamplona pueden ser unos expertos en la fabricación o la instalación de explosivos, y a nadie se le ocurriría darles un premio por ello. Algunos pasaban en coche junto a la universidad en llamas, vociferando y haciendo cortes de mangas. Algo así como el jurado de los Goya.

Tirano Banderas

El gran drama de la América hispana ha sido que la revolución, la mítica Revolución soñada como panacea contra la corrupción y las dictaduras, ha resultado ser la peor de las dictaduras. Falta una novela que narre este drama, como las hay para el ámbito del Este europeo. Algo, sin embargo, podemos intuir en este Tirano Banderas, donde junto a líderes con arrojo y cierta dignidad vemos a chaqueteros lamentables y soñadores sin brío, fáciles de manejar por los que no tienen escrúpulos. Aunque el malo maloso sea el general Banderas, Valle no se hacía ilusiones con respecto a nada. En eso no es diferente de sus contemporáneos, que cuando hubieron de optar políticamente lo hicieron, por lo general, de la peor manera posible, llevados del escepticismo o de una desorientación patente.

Pero cómo no hacer una mención al arte verbal de Valle-Inclán, que logra aquí, podríamos decir, la primera novela en "español total", con todas las variantes españolas y americanas del idioma a su mágica disposición. Excesivos fuegos artificiales, tal vez, pero fascinantes.

Nota redactada en junio del 2008

__

Servidumbres del matrimonio caduco

"El divorcio es un lujo", dice Eric.

... Además, ¿quién quiere volver a empezar a estas alturas de la vida? ¿Acaso estás tú deseosa de entablar una nueva relación?

-No.

Sonrió.

-A mí me pasa lo mismo.Me refiero a todas las historias que tendrías que repetir, las revelaciones personales, la aburrida historia familiar. Luego tendrías que hacer frente a los sentimientos dolorosos, al miedo y a los malentendidos absurdos mientras vas conociendo a la otra persona y la otra persona empieza a conocerte a ti. Aunque corras el riesgo y penetres en cuerpo y alma en otra persona, lo más probable es que el nuevo amor sea un clónico del que acabas de dejar.

(Sue Grafton, O de odio)

Conclusión: el problema es uno mismo, no el otro. Pero no llegaron a formularla. Demasiado PI.

Re-comulgados

Creo que el cisma lefebvriano tuvo que ver más con el apego a las propias ideas que con cualquier otra consideración. El desmadre posconciliar contribuyó a cargar de razón al ex obispo de Dakar y a los suyos. Pero una cosa era ese desmadre, ya encauzado en gran parte, y otra ciertas implicaciones del propio concilio que ellos no estaban dispuestos a aceptar, porque eran como renunciar a una alhaja a la que, aunque apolillada, se le tenía un cariño especial.

Hablo de la misa de san Pío V, claro, a la que suelen considerar, ignoro por qué, como la misa “de siempre”; pero también del rechazo de conceptos como el de libertad religiosa o de las conciencias, equiparado contumazmente al indiferentismo, de donde se deriva la defensa cerrada de la confesionalidad del Estado y, en definitiva, de un culturalismo católico tan vistoso como pesado.

Pero, si el Concilio fue un error, como siguen manteniendo muchos tradicionalistas, tampoco hay motivo para dar fe al resto de los concilios, y acabaríamos cayendo en la aporía. Celebremos la vuelta a la comunión de estos hermanos.

Respóndeme

Cuando uno sabe todo lo que tiene que decir, desde el punto de vista ideológico, Susanna Tamaro, faltaba por saber qué tiene que decir desde el punto de vista novelístico. Y ha salido más airosa de lo que me temía. No quiero decir que Donde el corazón te lleve y Anima mundi sean obras fallidas literariamente; sólo que son novelas de ideas. Los relatos que integran Respóndeme tienen más elemento anecdótico, hasta el punto de que Tamaro está preparando una versión cinematográfica de "El infierno no existe". Lo ideológico, con todo, no deja de deslizarse, con más descaro a medida que avanzamos en el tríptico. Empleo aquí el término ideológico en su sentido más amplio, por supuesto.

Pero las dudas se han disipado: estamos ante una novelista competente. Y de gran fuerza. Se diría que ha querido disipar los prejuicios (o pos-juicios más o menos infudados) sobre su sentimentalismo, y nos ha entregado un cuadro de horror sin concesiones. Si no conociera uno a la autora, quizá habría abandonado la lectura. Se excede un poco, de hecho, con la figura de ese párroco idiota, en "Respóndeme". Pero, sabiendo cómo va a terminar, uno disfruta con esa pintura del odio y de la crueldad que no es sino el universo tenebroso que hace que resalte aún más la luz, la luz del bien, de Dios, como hace notar uno de los personajes. Ahí, en los finales, tal vez se deje llevar demasiado por lo discursivo. Pero, en fin, yo tampoco habría sabido resolverlos de otra manera.

Nota redactada en septiembre del 2002

__

Chin

Yo también hablo en chin, y le recomiendo que hable usted chin, señor Lizcano. La hermana de su amigo tenía un muchacho en clase que dormía continuamente, y continuamente tenía que despertarlo. Tenía otro muchacho que era muy trabajador e inteligente, y le mostró simpatía. Esto significaba, en el primer caso, que ella era la culpable de que el muchacho no progresara adecuadamente; en el segundo, de que había una relación sexual inequívoca entre ellos, y, por lo tanto, corrupción de menores. ¿Me entiende? Esto es el chin; dentro va el cornezuelo.

(En Carta de Tesa, de José Jiménez Lozano)

Con su habitual tono naïf, Jiménez Lozano llama aquí cornezuelo a lo que Dostoievski llamaba los demonios, en su Rusia decimonónica y con su timbre grave y patético. En cuanto al chin, muchos lo hablan, sin saberlo, y no sólo los que lo han inventado. Sucede siempre. Juan Pablo Forner clamaba contra los galicismos mientras titulaba una de sus obras Oración apologética por la España. Cuando uno dice violencia de género, habla chin; cuando dice asociación de padres y madres, habla chin; cuando dice orientación sexual, habla chin; cuando es capaz de leer con la cara seria un decreto del Ministerio de Educación, está ya plenamente inmerso en el chin.

First be a woman

Pues la verdad es que no acabo de entender el revuelo organizado por la portavoz del PP con su foto para El Mundo. Sucede como con las covergirls de Vogue del año 2004. Leonore O´Malley cantaba en el 80 aquello de First be a woman. Es lo que Soraya, como las otras, han pensado: primero, sé mujer. Después, portavoz, o ministra. Toda mujer sueña con lucir un modelito en un magazine. Si además ayuda Natura, como en el caso de Soraya, miel sobre hojuelas (a las ministras, lo que no dio la naturaleza lo prestó el inopinado cargo). Ha barrido de un plumazo (como las covergirls de Vogue) todas sus proclamas feministas, pero qué más da. De hecho, me alegraría ver próximamente a la portavoz, o a alguna ministra, en una película junto a Antonio Banderas. No nos dirán que nunca lo han soñado, tampoco.

Menos llevadero sería ver a Miguel Sebastián con un slip pantera en El País de las Tentaciones, por ejemplo.

__

Santa Juana

Si de algo nos convence este drama de G. B. Shaw es de que el santo es el ser humano más libre. Todos los demás aparecen sujetos por sus temores. Juana también tiene miedo de la hoguera, pero es un temor perfectamente natural al que pronto se sobrepone, justamente cuando ve amenazada su libertad. Es, una vez más, la figura del justo a quien los demás no pueden soportar porque ven puesta en evidencia su poquedad. "¡Oh, mundo! ¿Cuándo estarás preparado para recibir a tus santos?", exclama Juana, ya en la ultratumba, con una interrogación que es realmente una negación. También a ella el mundo la rechazó porque no era del mundo. La santidad de Juana queda perfectamente puesta de relieve por Shaw, y es de agradecer, teniendo en cuenta la fe socialista del autor. No solamente es respetuoso con su figura humana sino que la vemos imponiéndose a reyes y poderosos como sólo un elegido de Dios puede hacerlo. Poco importa que en el prefacio, y en alguna alusión dentro de la obra, nos la presente como una adelantada del protestantismo: que esto no es cierto queda claro en la propia obra cuando Juana admite, de modo reiterado, la autoridad de la Iglesia para hablar en nombre de Dios. Por otro lado, su familiaridad con los nobles y los clérigos y sus frecuentes rasgos de humor hacen más simpática su figura y la alejan de la imagen del santo que suele gustar a los laxos y a los paganos, histérica y misantrópica.

Nota redactada en agosto del 2001.

__

Olé, maestro

... al hombre le es más fácil decir "sí" que decir "no", al revés que a la mujer. Para decir "no" con algún decoro tenemos que fatigarnos en dar razones. La mujer, en cambio, se cree obligada a exponerlas precisamente cuando va a otorgar su benevolencia. Hasta en detalle como éste los sexos se oponen y complementan.

José Ortega y Gasset, "La verdad no es sencilla", en La deshumanización del arte y otros ensayos de estética.

Los sabios siempre fueron "complementaristas" y no igualitarios.

__

Brillante don Aquilino

Eppur... No soy partidario.

Para empezar, el amen con que cierro cada domingo el Credo ha tiempo lo imagino como una llave que veda el acceso a más artículos de fe. Y la dichosa confesionalidad no está dentro.

Pero además, la posibilidad de un Estado confesionalmente católico es hoy una quimera tal que la llegada del hombre a Júpiter se antoja más cercana. Así que el asunto está lejos de ser una prioridad para los católicos, con lo que debatir sobre él no pasa de ser un capricho para ociosos.

No obstante, como el asunto está conectado con el de la laicidad y el laicismo, y este ha sido llamado con razón "el tema de nuestro tiempo", tal vez no está de más dedicarle un poco de espacio. Continuará, pues.

La voz a ti debida

Tú vives siempre en tus actos. Con al punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música. La vida es lo que tú tocas. El mundo se ve a través del ser amado, qué duda cabe. Las auroras, los colores, no son triunfos ni alegrías si no hay amor de por medio. Y uno le debe todo al amado, a la amada: un poeta, la voz. Pedro Salinas canta su débito con el amor en un poema único, pues así lo concibió, a pesar de hallarse dividido en unidades, pero estas no llevan título, lo que realza la impresión de unidad.

Ahí, detrás de la risa, ya no se te conoce. Vas y vienes, resbalas por un mundo de valles helados, cuesta abajo; y al pasar, los caprichos, los prontos, te arrebatan besos sin vocación, a ti, la momentánea cautiva de lo fácil. El amor conoce también el sinsabor de la distancia, de la ausencia. Cuando el ser amado, humano al fin, sucumbe a los lastres de su naturaleza, parece menos él mismo, y uno llora. ¡Qué día sin pecado! La espuma, hora tras hora, infatigablemente, fue blanca, blanca, blanca. Inocentes materias, los cuerpos y las rocas -desde cenit total, mediodía absoluto- estaban viviendo de la luz, y por la luz y en ella. Sí, posiblemente sin la pérdida del paraíso no hubiéramos llegado a conocer la fuerza del amor. Salinas la ha cantado en octosílabos que podrían leerse así, en prosa, tal como los he reproducido. Pero, como decía el otro, aún queda algo, y eso es la poesía.

Nota redactada en diciembre del 2005

Yo también soy Montserrat Nebrera

La cual, por cierto, no se burló de las hablas andaluzas sino del idiolecto de Magdalena Álvarez. Que, es verdad, resulta clavadito a muchas parodias de Gomaespuma.

Y también soy el alcalde de Villalón

El cual no dijo que esté muy bien pegar a las mujeres, sino que un hombre puede perder la cabeza ante una infidelidad de su consorte. Lo cual entra perfectamente en el catálogo de las obviedades y nutre de argumentos a la literatura, el cine y la televisión.

Ambos víctimas de esa historia de la derecha que sintetizábamos en la cita de Dostoievski, en la entrada anterior. Ajusticiados como sospechosos de no ofrendar el preceptivo incienso a los ídolos erigidos por la izquierda.

__

Historia de la derecha española

Le digo que andarán sobre ascuas por mí con sólo echarles en cara que no son bastante liberales.

Piotr S. Verhovenski, socialista, en Los demonios, de Dostoievski.

(El título es mío)

Una mirada a Europa

Cuando escribo esta nota, conmemoramos el décimo aniversrio de la caída del muro de Berlín. El cardenal Ratzinger dio a la estampa Una mirada a Europa con ocasión de este y de los hechos concomitantes: el derrumbamiento de los regímenes comunistas en la Europa del Este y la crisis de la Unión Soviética.. Como dice en su prólogo, no podía un príncipe de la Iglesia, a mayor abundamiento prefecto de la Congregación para la doctrina de la Fe, dejar de dar una interpretación de estos hechos y de hacer votos por que el futuro (el incierto futuro) fuera encauzado hacia el bien de la propia Europa y del hombre en general. Este es el propósito del libro.

Los diez años transcurridos confirman la apreciación del prefecto, según la cual no era suficiente la caída del marxismo para edificar una Europa acorde con los deseos de los hombres de buena voluntad: si al marxismo sucedía el nihilismo, mala cosa. Y no parece que los nuevos gobernantes de estos países tengan grandes ideas en la cabeza, una vez apartados Lech Valesa y Vaclav Havel de la política activa. Individuos como Yeltsin o Zhirinovski, o antiguos comunistas como Schevarnadze no parecen los hombres capaces de reconducir a Europa del Este por esos cauces cristianos que, como apunta Ratzinger, son hoy por hoy los únicos garantes de un derecho y una justicia fundados en sólidos pilares. Cabe, sin embargo, confiar en ese Espíritu que hizo posible el cambio.

Nota redactada en noviembre de 1999

Stalin

Se lamenta arp de las alabanzas a Stalin vertidas en un diario de amplia difusión. Bien, ¿y qué, sino alabanza a Stalin, es la reivindicación de los perdedores del 39? La memoria histórica es, en esencia, reivindicación del estalinismo, con la misma fraseología, mutatis mutandis, que éste empleaba en los años 30. Europa venció en el 45 al totalitarismo hitleriano y España hizo lo propio en el 39 contra el soviético. Ambas victorias son equiparables, contra lo que cierta historiografía haya hecho creer y contra lo que la propia Europa pensó en la inmediata posguerra.

Progresistas y gentes de medio pelo

Ya he indicado que hicieron su aparición en la ciudad numerosas gentes de medio pelo. En épocas turbias, de incertidumbre y transición, aparecen siempre y por doquiera gentes de medio pelo. No hablo de los llamados "progresistas" [...], cuyos propósitos, aunque a menudo descabellados, están más o menos definidos. No. Hablo sólo de la canalla. En todo período de transición surge esa canalla de la que ninguna sociedad está libre, y surge no sólo sin propósito alguno, sino sin ningún asomo de idea, sólo para sembrar con ahínco la inquietud y la impaciencia. Y, sin embargo, esa canalla, sin advertirlo siquiera, cae siempre bajo el caudillaje de un puñado de "progresistas", que ya sí obran con un propósito definido, y son los que llevan a ese hato de truhanes a donde les da la gana, si es que ese puñado de "progresistas" no es también un puñado de sandios, lo que, por otra parte, sucede más de una vez.

Es frecuente al leer Los demonios, de Dostoievski, sentir que el narrador ha cogido perfectamente el pulso de nuestro tiempo. Y eso que lo escribió en 1870.

Este sitio cierra hasta Reyes

Disculpen las molestias y

FELIZ 2009

Propósito de año nuevo

Quiero ser como ellos.

Los profesores que me salvaron (y que hicieron de mí un profesor) no estaban formados para hacerlo. No se preocuparon de los orígenes de mi incapacidad escolar. No perdieron el tiempo buscando sus causas ni tampoco sermoneándome. Eran adultos enfrentados a adolescentes en peligro. Se dijeron que era urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se zambulleron de nuevo, día tras día, más y más... y acabaron sacándome de allí. Y a muchos otros conmigo. Literalmente, nos repescaron. Les debemos la vida.

Daniel Pennac, Mal de escuela

El papa mago

Gerberto de Aurillac, que llegó al pontificado con el nombre de Silvestre II, fue uno de los mayores eruditos de su tiempo y el papa del anterior cambio de milenio (999-1003). Ambas circunstancias cooperaron en la forja de ciertas leyendas en torno a su persona, que Miguel Ruiz Montáñez (autor del algún best-seller como La tumba de Colón) aprovecha para montar una trama bastante disparatada con los ingredientes habituales: Iglesia, medievo, aristocracia, códigos secretos, sectas, espiritualidad new age... No faltan, aunque muy traídos por los pelos, ni los templarios ni los masones.

Resulta que un conde francés descubre el gran secreto del “papa mago” en el propio sótano de su palacio: nada menos que la cabeza parlante, una especie de primitivo ordenador capaz de revelar la fecha y la causa del fin del mundo. Pero para que se produzca tal revelación hacen falta algunos datos que llevan a Pierre Dubois (así se llama el tal aristócrata) hasta Ripoll, Medina Azahara y Roma, siempre con unos malos malísimos pisándole los talones, a él y a la pareja formada por su hija Guylaine y el novato pero eficaz detective Marc Mignon, auténticos protagonistas de la historia.

En pleno fenómeno Dan Brown, algunos guasones confeccionaron una especie de juego combinatorio a partir de ciertos componentes con los cuales escribir novelas a lo Código Da Vinci. Este podría ser uno de sus resultados, y no el más brillante. La acción es totalmente previsible, los diálogos de una simpleza de tebeo y lo de la cabeza parlante inverosímil incluso en el propio contexto de la ficción. Lo único original se halla en el modo en que el autor aprovecha el nuevo terror milenarista: el cambio climático, con el cual se halla relacionado el “fin del mundo” que la cabeza habrá de augurar.

Tal vez no esté de más destacar la ausencia del sectarismo antieclesiástico y del erotismo gratuito, circunstancia más bien rara en este tipo de productos. Es lo mejor que se puede decir de esta novela donde las palizas se profieren en lugar de propinarse, las llaves forman un nutrido grupo en lugar de un apretado manojo, donde los masones tienen gran jefe como los indios y donde los anacolutos campan a sus anchas.

Escrito para Aceprensa, parece que han estimado que, visto lo que hay, no merece la pena publicarlo; así que lo planto aquí por si a alguien le sirve.

Spirit

Nunca fui un fan de Spirit. Primero por una manía personal en cuestión de comics: no me gustaba que se mezclara lo serio y lo cómico, o sea, lo que yo solía llamar aventuras (Capitán Trueno, etc) y lo que eran historietas (Mortadelo y tal). Dibujar aventuras con rasgos caricaturescos era un fraude. De ahí que no sintonizara con Tintín, por ejemplo (qué nombre, además). El trazo expresionista de Will Eisner entraba en esa categoría de fraude. Además, ¿qué pintaba un poli norteamericano con antifaz? Eso era lo más absurdo de todo.

Pero además, tomé contacto con Spirit una tarde de domingo, de esas en que no se salía porque hacía frío. El blanco y negro del original, unido al ambiente nocturno en que se desarrollaban las historias y al citado trazo expresionista le daba a todo un cierto aire de pesadilla, que aumentaba el aire depresivo de esas tardes.

Ahora, menos dado a las parcialidades en todo, aprecio mejor el dibujo de Eisner, ciertamente expresionista pero también muy expresivo. Además puedo leer a Spirit como parodia. Pero creo que me gustan más sus historias neorrealistas, por deprimentes que sean (estas sí), que su personaje estrella. A ver qué ha hecho Frank Miller. De momento, parece que ha captado el ambiente tenebroso del original.

Donde las mujeres

Una de las cosas más difíciles en una novela, creo, y la que pone a prueba la valía del novelista, es la pintura de caracteres. Si los personajes no son peleles, si vemos en ellos una personalidad propia, la novela es valiosa. Y es precisamente este punto el que Álvaro Pombo supera con sobresaliente. Hay muy poca acción en Donde las mujeres, la trama consiste en ir desvelando, poco a poco, un pasado con más pena que gloria, y que no es diferente del de muchas familias. Pero la sutileza con que Pombo va dibujando, paso a paso, unas almas, causa respeto, y más cuanto que nos las disecciona, a veces, desde diferentes puntos de vista, como es el caso del complejo Fernando, el padre legal de la narradora. Ya el retrato que de él nos traza su esposa es de tremenda grandeza, pero queda conpletado por lo que de él dicen las hijas o la tía. Lo que fue la relación conyugal de Fernando y su esposa puede pasar, también, a las antologías. Pienso que si todos nosotros pudiéramos describir nuestras relaciones humanas con tal exactitud se aclararían muchas cosas... para bien y para mal. El poeta o el novelista de primera fila tienen esa virtud, que monseñor Knox atribuía a Jesucristo, de hacer que las cosas del mundo parezcan un simple remedo de las sobrenaturales, como cuando Álvaro Pombo habla del sol como reflejo del amor del cielo. Hay mucho de los grandes novelistas del XIX en Donde las mujeres. Hay sabor a Clarín, a Tolstoi y sobre todo a Henry James en esta historia de una desilusión en que las pasiones visten de etiqueta.

Nota redactada en diciembre del 2000