Epistolario español

Jaime Ferreiro Alemparte reúne las cartas que escribió Rilke desde Toledo y Ronda, alguna desde Sevilla y alguna desde Madrid. Toledo fue, según nos explica el editor, como una revelación largamente buscada y sentida, y un punto de partida para su obra posterior. La ciudad malagueña, cuyo pintoresco emplazamiento no deja de suscitar tampoco en el poeta praguense profundas consideraciones de orden metafísico, viene a completar de modo satisfactorio la experiencia toledana. Sevilla, en cambio, como no deja de hacer notar, fue una gran decepción.

Dejo algunas de las impresiones que Toledo produce en Rilke. Ni que decir tiene que a todos nos gustaría poder reproducirlas en nuestras visitas a la ciudad imperial.

 

Si usted se imagina una cosa visible al mismo tiempo a los vivos, a los muertos y a los ángeles, es esta. Créame.

…

...una ciudad que es para mí de una importancia sencillamente indescriptible, algo así como si todo mi interior la hubiera presentido y esperado hace muchos años. La tierra se me ha hecho más grandiosa en muchos sentidos desde que sé que existe tal ciudad.

…

Es maravilloso pensar que una ciudad tan incomparable como Toledo me resulta tan afín, porque en modo alguno se resuelve en lo humano, sino que, situada a la manera de un astro […], se alza a través de todas las dimensiones de lo visible como una aparición que va desde la mirada del animal hasta la contemplación del ángel.

…

…no, no es posible salir de esta ciudad, a no ser derechamente al cielo en una huracanada Asunción.

__

 

 

Puedo contar contigo

De la abundante correspondencia que mantuvieron Carmen Laforet y Ramón J. Sender tenemos aquí más muestras de lo escrito por el segundo que por la primera. Es un caso raro de amistad por correspondencia: surgió cuando Sender escribió a doña Carmen para felicitarla por Nada, y el intercambio epistolar no se detuvo hasta prácticamente el final de la vida de don Ramón. Para este llegó a tratarse de un auténtico amor platónico, como lo apreciamos por el tono de sus misivas. Pero en ella había también un real aprecio personal y literario. Puede haber mucho de cumplido en los elogios que ambos se tributan, pero estos llegan hasta el punto de estimarse mutuamente como el mejor novelista español vivo. Sender no hace sino aguijar a la autora de Nada para que escriba, pues ya sabemos lo difícil que le resultaba a ella culminar cada obra, mientras que don Ramón era toda una factoría de novelas. Carmen Laforet llegó a escribirle el prólogo a una (la Aventura equinoccial…)

De la literatura de otros apenas hablan, y eso es de lo más frustrante que tiene este libro. Surgen otros temas: Sender trata en varias ocasiones de hacer que ella se declare políticamente, y ella no deja de insistir en que política, cero. Él aprecia la fe religiosa de su corresponsal y él, como con cierto complejo, se dice “religioso a su manera” (esta contradicción no debía de estar entonces tan vulgarizada, de otro modo dudo que un tipo como él la hubiera utilizado). La añoranza de España, por otro lado, se hacía en él cada vez más apremiante, y en contraste no dejan de resultar molestas las apreciaciones negativas de ella hacia su propio país. En fin, “y si habla mal de España…”

__

Más testigos que teólogos

…las personas de esa organización [el Opus Dei] que traté son las más dignas de estimación y respeto que he conocido en mi vida. Liberales, tolerantes, generosos, sabios, discretos. Yo discutí con ellos sobre religión y me escucharon con interés, aunque yo debía parecerles obviamente un endemoniado. No me cabe la menor duda de que, al margen de partidos y tendencias, y de rótulos y banderas, son la mejor gente de España.

Ramón J. Sender, carta a Carmen Laforet, 9 de diciembre de 1975 (recogida en Puedo contar contigo)

Era la primera visita de Sender a España desde 1939. La observación es doblemente interesante porque en una carta muy anterior había emitido otra opinión sobre el Opus Dei, obviamente lastrada por el prejuicio. No hay como tomar contacto con la realidad.

 

 

 

Cuentos de humor y de horror

Son breves piezas en las que predomina el humor sobre el horror, que, cuando existe, se concreta en la narración de sucesos macabros y violentos como si se tratase de narrar una comida familiar: es decir, humor negro, más que horror. Un humor británico a carta cabal, donde cada diálogo se recubre de una exquisitez de té con pastas, con circunloquios que disimulan la tirantez, la agresividad o el desgarro.

Me gustaría que la cocinera aprendiera a preparar el curry o que tuviera el buen tino de no intentarlo.

…

La señora Momeby apretó contra sí al Erik genuino, como si temiera que su terrible vecina, por resentimiento, pudiera transformarlo en un acuario de peces dorados.

…

Lo que más se asemejaba a su ideal de un sedante nervioso era un music-hall atestado donde una ruidosa orquesta brindara una interpretación exuberante de 1812 [después de asistir a una serie de sucesos alucinantes en una granja].

…

…en cierta ocasión se había comido cuatro manzanas verdes en el jardín botánico, de modo que se le atribuía en general un ingenio bastante áspero. Las malas lenguas murmuraban que dormía en una hamaca y que entendía los poemas de Yeats, pero su familia negaba ambas acusaciones.

Y así. La lectura resulta deliciosa, aunque algunos finales te dejen de un aire, hasta que los pillas. Pasa a veces con los chistes.  

__

 

La transición de cristal

No se habla del cristal en parte alguna de este libro, salvo en el título. Cabe deducir que dicha transición estuvo amenazada siempre de destrucción, que era sumamente frágil, opinión en la cual, desde luego, Pío Moa no está solo. Se trata de una crónica de los hechos, más que de un análisis politológico. No está ausente, sin embargo, la opinión. Moa nos habla de tres diseños para la transición: el de Manuel Fraga, el de TorcuatoFernández Miranda y el de Adolfo Suárez. Este último, en rigor, no fue sino una enmienda al segundo, ya que Suárez fue un instrumento de Fernández Miranda que le salió díscolo. El autor se muestra partidario del diseño de Torcuato (así suele conocérsele). En efecto, éste suponía (de la ley a la ley) la legitimación histórica del franquismo, ya que de una ley fundamental del régimen salió la ley para la reforma política aprobada en 1976. Suárez, en cambio, se empeñó en conceder la legitimidad a las izquierdas, con la palabra y con los hechos, y así hemos podido llegar a donde hoy estamos. El plan Fraga, por su parte, le parece al autor que prolongaba demasiado las viejas instituciones.

Un dato que me llama la atención (ya no recordaba, si alguna vez me interesó, el juego de alianzas en la vida parlamentaria de aquellos años) es que UCD, capitaneada por Suárez, se negara en redondo a pactar con Alianza Popular, siempre con el objetivo de captar votos en la izquierda y con la desdichada idea aquella de que “ustedes (la izquierda) tienen la legitimidad”. Me recuerda, claro, los asquitos del PP hacia Vox. Si me hicieran la manida pregunta vargasllosiana, ¿en qué momento se jostidió España?, probablemente contestara que en el momento en que a Suárez se le ocurrió aquella enormidad.

__

Tenía un talento especial para la propaganda,

 pero de un tipo especial. Porque Willi Münzenberg fue el primer gran maestro de dos clases bastante novedosas de espionaje, de importancia decisiva en este siglo y muy útiles para los soviéticos: la operación secreta de propaganda y el simpatizante secretamente manipulado. Su objetivo era crear en el Occidente bienpensante y no comunista el prejuicio político predominante en la época: la creencia de que cualquier opinión que pudiera servir a la política exterior de la Unión Soviética provenía de los elementos más esenciales de la decencia humana. Quería esparcir la sensación, como una ley de la naturaleza, de que criticar en serio o desafiar la política soviética era prueba inequívoca de ser una mala persona, intolerante y posiblemente inculto, mientras que apoyarla era prueba infalible de poseer un espíritu progresista, comprometido con todo lo que era mejor para la humanidad, sin duda marcado por una sensibilidad refinada y profunda.

El fin de la inocencia, capítulo 1 (“Mintiendo por la verdad”). Subrayado mío.

¿Debió morir Jesús?

 Cuestión teológica debatida donde las haya. D. Stephen Long cita a Gerhard Lohfink:

El plan de Dios no era que Jesús muriera. ¿cómo podía Dios querer la muerte de Jesús? Lo que Dios quiere es la nueva sociedad, el Israel escatológico. Pero, porque Jesús permanece fiel a ese plan divino, morirá, porque los hombres no quieren lo que Dios quiere. La muerte de Jesús en la cruz era inevitable.

(La bondad de Dios, p. 301)

Carta colectiva

 En Así empezó, José Ignacio Escobar transcribe algunos párrafos de la Carta colectiva de los obispos españoles con motivo de la guerra civil, que me parecen del mayor interés.

 Fue cruelísima la revolución. Las formas de asesinato revistieron caracteres de barbarie horrenda. En su número, se calcula en más de 300 000 los seglares que han sucumbido asesinados sólo por sus ideas políticas y especialmente religiosas; en Madrid, y en los tres meses primeros, fueron asesinados más de 22 000. Apenas hay pueblo en que no se haya eliminado a sus hijos más conspicuos, sin acusación, las más de las veces sin juicio. A muchos se les han amputado los miembros o se les ha mutilado espantosamente antes de matarlos; se les han vaciado los ojos, cortado la lengua, abierto en canal, quemado o enterrados vivos, matado a hachazos. Algunas formas de martirio suponen la subversión o supresión del sentido de humanidad.

La crueldad máxima se ha ejercido con los Ministros de Dios. Se les cazó con perros; fueron buscados con afán en todo escondrijo. Se les mató sin juicio, las más de las veces sobre la marcha, sin más razón que su oficio social.

La revolución fue inhumana. No se ha respetado el pudor de la mujer, ni aun la consagrada a Dios por sus votos. Se han profanado las tumbas y cementerios. Se han abierto centenares de sepulcros para despojar a los cadáveres de sus dientes o de sus sortijas.

La revolución fue bárbara en cuanto intentó aniquilar la obra de civilización de siglos. Destruyó millares de obras de arte, muchas de ellas de fama universal. Saqueó e incendió los archivos. Quedan centenares de telas pictóricas acuchilladas, de esculturas mutiladas, de maravillas arquitectónicas para siempre deshechas. Un caudal de arte, sobre todo religioso, ha sido estúpidamente destrozado. Ninguna guerra, ninguna invasión bárbara, ninguna conmoción social en ningún siglo ha causado en España ruinas semejantes, juntándose para ello factores de que no se dispuso en ningún tiempo: una organización puesta al servicio de un terrible propósito de aniquilamiento, y los modernos medios de destrucción, al alcance de toda mano criminal.

Conculcó la revolución los más elementales principios del derecho de gentes. En forma inhumana, centenares de presos fueron asesinados, atados e irrigados con el chorro de balas de las ametralladoras.

Contamos los mártires por millares; su testimonio es una esperanza para nuestra pobre Patria; pero casi no hallaríamos en el Martirologio romano una forma de martirio no usada por el marxismo sin exceptuar la crucifixión; y, en cambio, hay formas nuevas de tormento que han consentido las técnicas y máquinas modernas.

 

 

 

 

 

Narciso y Goldmundo

No conozco mucho de la espiritualidad oriental y en concreto eso del yin y el yang, pero esta novela de Hermann Hesse parece la mejor ilustración de esa idea: tenemos dos personajes, uno asceta, racional, aventajado cultivador de las ciencias y de la madre de todas, la Teología; y otro sensual, errabundo, hipersensible, con imperiosa vocación de artista. Narciso y Goldmundo: ambos se profesan una amistad rayana en lo erótico, se necesitan de algún modo el uno al otro, pero desde la absoluta complementariedad. Ninguno es el bueno o el malo, sino que las dos figuras, la ciencia y el arte, pero también los estilos de vida anejos a ellas según esta fábula, pueden ser camino hacia Dios, signifique esto lo que signifique en esta fantasía seudomedieval, ya que lo cristiano, si bien está presente, queda como parte del decorado y la espiritualidad que está realmente al fondo es de tipo inmanente, con una deidad femenina, la ansiada Eva-Madre de Goldmundo, principio y fin del cosmos (en la que "conviven todas las grandes, irreductibles oposiciones del mundo"), a la que uno vuelve a la hora de la muerte. Hermann Hesse podría ser el padre de todas las new ages que hoy día son.

Goldmundo es el personaje que lleva casi todo el paso de la obra: desde que sale del monasterio de Mariabronn, donde le internó su padre y donde conoce a Narciso, asistimos a una especie de novela picaresca despojada de humor negro e impregnada de naturalismo romántico: el joven Goldmundo recorre los bosques y aldeas en un afán de desvelar el misterio de la vida y expresarlo como artista, guiado por la evocación de una madre que no conoció y que identifica con la madre del universo. Perfecciona su arte con un buen maestro; conoce el placer venéreo (y en este aspecto, todo hay que decirlo, es donde más chirría la novela: las aldeanas se le entregan como lo harían sus propias bestias a los machos; cosa a todas luces inverosímil en el contexto en que se sitúa la obra y por más que se vista de ternura y delicadeza); conoce la intemperie, el frío, el hambre, la cárcel, mata en defensa propia. Pero todo eso, insisto, es, para él y para el cronista de su peripecia, no males morales o males físicos sino la misma vida que hay que experimentar para ser en plenitud, y con esta convicción acaba muriendo Goldmundo a pesar de algún arrepentimiento que más es pena por quien tuvo que matar, y de una confesión general que más es abrir el corazón al amigo del alma. Una avanzadilla, como vemos, de muchas cosas que han venido después a asentarse en amplias zonas de nuestra agonizante civilización.

De qué me suena

Sin la agresión comunista las cosas se hubieran planteado de muy distinta manera. Pero la agresión comunista era un hecho. La voluntad de resistirla no era debida a un espíritu intolerante, sino a un natural deseo de seguir viviendo. […] También es falso que el aumento de la tensión entre los dos bandos españoles tuviera por causa un miedo reciproco. Dos de los puntos del programa comunista, el exterminio de los llamados enemigos de clase –por el solo hecho del nacimiento o de la cultura adquirida—y la implantación de un régimen general de terror, incluso sobre los propios adeptos, no dejaba de ser razonable que provocara un cierto temor en las presuntas víctimas. Pero no había nada semejante en ningún programa anticomunista. Ni siquiera la palabra “anticomunismo” gozaba de general aceptación, a diferencia de lo que sucedía con la de “antifascismo” convertida en consigna suprema, no ya del comunismo en general, sino de sus compañeros de viaje, para arrojarla indistintamente sobre todos los adversarios, incluidos lo comunistas de cualquier otra cepa. Encontrar un justo término medio, en estas circunstancias, entre las dos conductas aparecía tan difícil como encontrarlo entre un orden jurídico y el delito, o entre la justicia y la parcialidad. El que mata en legítima defensa no es un extremista, ni se defiende sólo a sí mismo, sino al Derecho y a la sociedad contra los que atenta el agresor. Los consejos de no detener con demasiada brusquedad el brazo asesino se parecen demasiado a un propósito de complicidad. Fue el efecto que nos hicieron siempre, a los que nos empeñábamos en no meter la cabeza debajo del ala, los diferentes sectores republicanos “moderados y centristas”, desde los de Alcalá Zamora y Miguel Maura, con sus promesas iniciales de “república bajo la advocación de San Vicente Ferrer, con mucha compostura y mucha Guardia Civil”, hasta el de Gil Robles con su tópico tenazmente repetido “de que la república era el régimen que el pueblo se había dado”, por lo que “había que retorcerse el corazón” y defenderla.

(Juan Ignacio Escobar, Así empezó…, pp. 292-293)

Y no te digo nada si hubieran conocido la palabra polarización…