Agatha, fobias, vascos

Agatha Christie, ¿clase media? Bien, el problema es que no siempre hablamos de lo mismo cuando hablamos de novela policíaca. Vista como pasatiempo (crucigrama o charada), habría que colocar a Ms. Christie siempre en cabeza. Si contemplamos la cuestión desde el punto de vista literario, es claro que Hammett y Chandler le dan cien vueltas a la Dama del Crimen.

Luego la lista se resiente también de esa confusión, que denuncia el propio Navascués, entre novela policíaca y novela negra. Este fue un rótulo inventado por los franceses (Série Noire) y que venía a incluir lo que los norteamericanos llamaban hard-boiled (Hammett y sus seguidores) pero también otro tipo de relatos desarrollados en un ambiente de crimen y corrupción sin que necesariamente contuvieran un caso a resolver. Es el caso de James M. Cain (con su Cartero, por ejemplo) y de Jim Thompson. Estos tienen bastante poco de policíaco, aunque sí mucho de negro.

...

La táctica es sabida. Se lanza la palabra, con ella el concepto, e inmediatamente pasamos todos a creer en fantasmas. Catalanofobia. ¿Alguien me puede citar casos de violencia contra personas o instituciones por el hecho de ser catalanas o defender lo catalán? Digo, cosas como amenazas de muerte, dianas, destrozo de vehículos, agresiones, insultos. En serio, digo: de los que salen en los periódicos. De entidad suficiente para poder hablar de un problema social.

Primero fue la homofobia. En las democracias, por lo visto, el límite a la libertad de expresión pasa por convertir una opinión en un vicio culpable y luego en un delito. Nadie ha sido condenado aún por homofobia, pero el camino está abierto y trillado. Al tiempo con la catalanofobia.

...

A propósito: oigo en la radio a uno que se refiere a "los que dicen Vascongadas para molestar a los vascos". No sé las intenciones de otros. Pero si yo digo Vascongadas es porque el término Euskadi fue inventado ex nihilo por un separatista, y no quiero dar alas al separatismo ni mediante el léxico. Ya sé que no es oficial. Tampoco la homofobia figura en el código penal ni en el catálogo de patologías.

__

Atraso español

-... Y, por favor, ¿en qué año pudieron licenciarse las mujeres en Cambridge?

-Mil novecientos cuarenta y ocho. En eso reconozco que se nos adelantó Oxford, mil novecientos veinte. Supongo que en España sería muy posterior.

-¿Hablas en serio? Vaya, vaya. En España la ley que permite a las mujeres doctorarse con los mismos derechos que los hombres, en todas las universidades, fue promulgada en mil quinientos cinco.

-Perdona, ¿cómo has dicho? Eso, lo siento, no puede ser cierto.

-Absolutamente cierto. La ley fue codificada en mil quinientos dos por los Reyes Católicos y promulgada en el cinco por doña Juana la loca... que no era tan loca. Además te diré que sólo hacía legal lo que ocurría normalmente en la práctica. A finales del siglo quince, mil cuatrocientos y algo, una hija de Nebrija enseñaba Retórica en la Universidad de Alcalá y en Salamanca enseñaba Lenguas Clásicas Lucía de Medrano. Tengo más ejemplos.

En Blanca García-Valdecasas, El árbol de las verdades (que es una novela, no un anecdotario, a pesar de este pasaje)

__

Humanismo y reforma católica

Es un breve volumen que, como todos los de la colección MC, resulta muy clarificador. No cabe duda de que la Reforma de Lutero marcó poderosamente el período histórico que conocemos como Modernidad. El empeño del profesor Luis Suárez es demostrar que el movimiento que conocemos como Humanismo tuvo que ver más con la ortodoxia católica que con las desviaciones que tuvieron su origen en Ockham y sus seguidores, y que culminaron en la ruptura luterana. La reforma católica venía gestándose desde mucho antes, como reacción ante la lamentable situación de la Iglesia (del clero, sobre todo) en el siglo XIV. Las banderías, la mundanización, el olvido de lo esencial, en suma, dentro del mundo católico, fueron contrarrestadas por la acción de las personalidades que, como suele ocurrir, Dios suscita en "tiempos de desastre". Catalina de Siena, sobre todo, pero también Eckhart, Kempis, Cisneros mucho más tarde en España, son el origen, según Suárez, de lo que más tarde cuaja en el Humanismo, que no sería sino el redescubrimiento de las virtudes humanas, frente al ockhamismo y al luteranismo que las negaban. A pesar de Catalina y los demás, tuvo lugar el gran Cisma, pero sus esfuerzos obtuvieron fruto, con el tiempo, en el Concilio de Trento, que recondujo, por fin, las aguas a su cauce. Un libro de justicia histórica.

Nota redactada en diciembre de 1998

__

Miscelánea caritativa

Habiendo leído la introducción de la encíclica Caritas in veritate, me doy cuenta de que Flannery O´Connor, en el texto reproducido aquí hace unos días, viene a expresar algo parecido. Separada de su fuente (de la Verdad, de Cristo), la caridad (que sería, así, sólo compasión, o sensibilidad) degenera, llegando incluso al horror. Recuerdo una tira de Sturmtruppen, de Bonvi, en la que dos soldados alemanes se compadecían de unos niños que lo habían perdido todo. El segundo soldado decía: "Sí, cuidado que dan pena... Hay que hacer algo por ellos... Vamos a matarlos".

Entonces, aquello era sólo una sátira del nazismo.

...

Hace poco leía un folleto que hablaba sistemáticamente de un miembro del profesorado o un miembro del alumnado para referirse, obviamente, a "un profesor" o "un alumno" cualquiera, con indiferencia del sexo. Cuidaba el hombre, claro, de no molestar a los feministas y politicorrectos. Me da algo de pena (compasión, sí) cuando pienso que, a raíz de las iluminaciones de Aído, tendrá que hacer una nueva edición que diga "miembro o miembra del profesorado". Así es la vida.

...

Recomienda don Enrique, para leer en verano, vidas de Cristo. Las que cita no me convencen: a Fernández Carvajal le leo sólo por devoción y de Pedro Antonio Urbina conozco momentos mejores (la de Martín Descalzo no la he leído, pero me consta que escribe bien). Puestos a recomendar vidas de Cristo, yo señalaría al clásico Pérez de Urbel (aquí una muestra) y a Frank J. Sheed, una delicia de lectura y un pozo de ciencia histórica.

__

Leszek Kolakowski, politólogo:

Después de todo, ¿quién inventó el comunismo? Los Apóstoles de Jesucristo: "todo lo tenían en común", dice el Evangelio.

Pura Sánchez Zamorano (su entrevistadora): Richard Pipes da una réplica humorística de esto último. Aclara que, mientras Jesús y los Apóstoles ponían en común lo que era suyo -lo que habían recibido en caridad, por ejemplo-, los socialistas y comunistas modernos pretenden hacer común y distribuir lo que pertenece a otros.

(Manera muy discreta, a que sí, de decir: "¿tu quoque, gran pensador, me sales a estas alturas con la vieja estupidez?)

__

Invención para una duda

La invención es la que hace de sí mismo este personaje, cuando empieza a dudar de su existencia como criatura autónoma, cuando se descubre por azar como personaje de ficción, de otra ficción de Antonio Prieto. La novela no es sino este esfuerzo de Juan (que en Tres pisadas de hombre aparece, por lo visto, como figura secundaria y más bien insignificante) por crearse una personalidad.

Son muchas las referencias que podrían citarse como antecedentes de este planteamiento tan audaz. Niebla y Unamuno es el primero que viene a la cabeza, pero también está Pirandello, claro, recordado por Pere Gimferrer en el prólogo. Y por supuesto, está el Quijote, con su doble nivel de realidad. Y son muchas las interpretaciones que podrían hacerse de esta novela de Prieto, a la que le perjudican quizá todos estos ilustres precedentes, y también el hecho de que plantea más que resuelve: lo que empieza (y se desarrolla) como un alucinante conflicto de realidad/ficción acaba desembocando en una rotura de lanza por el poder del amor y de la literatura. Hay mucho lirismo, como es habitual en el autor, y no es un reproche. Y llama la atención el espacio que Prieto se concede a sí mismo, más bajo la máscara de Juan que bajo la suya propia.

Nota redactada en agosto de 2007

__

"Decidir no es delito", te dicen.

Pero cometer sí.

En todo caso, si insisten en tomarnos por idiotas, les brindo otros eslóganes similares:

-ponerse a no es nada malo;

-hacer no es pecado;

-dar en es perfectamente loable.

__

La verdadera fuente

Cuando ella entró por la puerta de la Casa de Atlanta de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, cayó en manos de mujeres que no se escandalizan de nada y que aman tanto la vida que pasan la suya haciéndosela agradable a aquellos que han sido declarados incurables de cáncer.

Flannery O´Connor, en su semblanza de la niña Mary Ann, recogida en El negro artificial y otros escritos.

Más abajo:

Una de las tendencias de nuestra época es utilizar el sufrimiento de los niños para desacreditar la bondad de Dios y, una vez que se ha desacreditado su bondad, se rompe con él... Con esta compasión que sentimos hacia los que sufren, se hace patente un aumento de sensibilidad y una pérdida de visión. Si otras épocas sintieron menos, veían más, aunque fuera con el ojo ciego, profético y nada sentimental de la aceptación es decir, de la fe. Ahora, con la falta de fe, nos dejamos llevar por la sensibilidad. Es una sensibilidad que, desde que se separa de la persona de Cristo, se convierte en teoría, no es real. Cuando la sensibilidad se separa de su verdadera fuente, el resultado lógico es el terror. Termina en campos de concentración o en la cámara de gas.

... o en leyes sobre muerte digna.

__

Lo raro es vivir

No sé si acabo de estar de acuerdo con don José Miguel Ibáñez Langlois cuando dice que los grandes novelistas de nuestra época serían aún más grandes si hubieran tenido ideas más definidas sobre moral y doctrina. Pero sí son ciertas dos cosas: a) me hubiera satisfecho mucho más esta novela si Águeda Soler llega a encontrar, al fin, la fe, el asidero definitivo para su vida, con lo que la novela cobraría, no hay duda, otra dimensión; b) aun sin ese final, la obra confirma a Carmen Martín Gaite como uno de los mejores (si no el mejor) novelistas españoles de nuestro tiempo. Con permiso de Eduardo Mendoza, es posible que Retahílas sea la mejor novela española de los 70. Nubosidad variable reafirmó esta genialidad, aunque en cierto modo no era sino una edición corregida y aumentada de la otra; pero con Lo raro es vivir alcanza cotas difícilmente superables. Uno se queda pasmado ante el alarde de estilo de estos no sé cuántos capítulos (doscientas y pico páginas) de una trama más psicológica que otra cosa. Las obsesiones de Águeda, hija única de una familia rota y personalmente de conducta irregular, nos son narradas con una profusión de imágenes que deslumbran al más pintado, sin que en ningún momento parezca exceso de retórica. "Me gustan las metáforas", dice encima, adornándose.

Nota redactada en abril de 1999

__

Ustedes perdonen

esta semana de ausencia no anunciada. ¿Qué ha ocurrido en estos días? Han enterrado a Farrah Fawcett, la que en los albores de mi pubertad encontraba fascinante, con su melena y su pistola. No acaban de enterrar a Michael Jackson, que nunca me hizo ninguna gracia, salvo en Blame it on the boogie, cuando era negro y simpático. No cumplirá los 98 Karl Malden, el gran secundario, odioso en El árbol del ahorcado, despreciable en Baby Doll y cura valiente en La ley del silencio. Revisionen todo eso y déjense de ángeles, demonios y pagafantas.

Más obituarios: decapitan al presunto carota del CNI. No acaban de decapitar al otro presunto carota, el del PP. Menos al del gobierno, al tercer vice, digo. Pura rutina, en fin.

El lindacara del PSOE hace gestos. A los medios de derechas se les derrite el trasero, y total porque al parecer la táctica del chalaneo ha fracasado (de momento) y ahora se impone la cara de perro. Pronto se olvida contra quién iba aquel chalaneo, pronto se olvida quién es el auténtico enemigo para el PSOE, y quién es sencillamente el rival.

Y lo de Honduras. Unos claman por la democracia para encubrir su querencia por el nuevo caudillismo con más banderas que santos. Otros dicen que la democracia es lo que han salvado los golpistas, aunque un poco a lo basto. Democracia es a las actuales querellas lo que Dios a las antiguas, al parecer. Bueno: por manchar, que se manche un concepto abstracto y vaporoso.

Y poco más. Empieza el verano y sus serpientes. Habrá que hablar de libros.

__

Y esto para qué sirve

... es el gran instrumento del humanismo, el medio de evitar que a fuerza de ser civilizados dejemos de ser hombres.

Andrenio, refiriéndose a la literatura. Citado por Andrés Amorós.

"Júzguese si es útil", termina diciendo. Cierto, pero hoy por hoy habría que restringir mucho el concepto de literatura, y desechar, prácticamente, el noventa por ciento de lo que se exhibe en librerías.

__

Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder

Resultaba imprescindible acercarse más a esta figura que, aunque parezca tópico decirlo, ha ejercido una influencia más que considerable en la intelectualidad española de la primera mitad del XX. Y ha sido grato poder hacerlo de la mano de un gran desmitificador como José María Marco. Esta nueva boga de la desmitificación de personajes de izquierda me parece saludable, porque estábamos saciados de santos laicos, entre los cuales Giner ocupaba un lugar nada desdeñable. Tal vez Marco carga las tintas en la ironía e incluso en el juicio temerario, dejando a veces a nuestro hombre como un pelele. Pero como contrapeso a tanta hagiografía no está mal.

En realidad, algo debía de tener Giner cuando era venerado (no cabe otra palabra, a juzgar por los testimonios que nos ofrece Marco) por personalidades tan variopintas y de talla intelectual no pequeña. Para algunos era un auténtico padre. Es conmovedor ver a todo un Manuel Bartolomé Cossío aguantándole desaires y raptos de cólera con una sumisión digna de mejor causa. Es el mejor ejemplo del abismo que puede llegar a darse entre la categoría intelectual y la humana en una misma persona.

Digno de mejor causa es también el ascetismo de nuestro hombre: "Si sólo para esta vida esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres todos", decía san Pablo. Leer la muerte de Giner resulta triste, por eso. José María Marco no ha llegado a expresar qué clase de desarreglo espiritual está detrás de esa entrega a un ideal fútil.

Nota redactada en agosto del 2002

__

Indiferentes

Dos columnistas de ABC coincidieron ayer en glosar la misma idea, cuya paternidad Hermann Tertsch decía no recordar y que Tomás Cuesta atribuía a Joseph Roth. La idea es: son peores los indiferentes ante una fechoría que los que la cometen. El tenor literal de Roth era, al parecer, este: "Un único hombre al que le importe un bledo que peguen a un judío es más nocivo que los diez que le apalean".

Ambos se referían a la cuestión vasca. Donde dice "peguen a un judío" hay que leer, claro, "asesinen a un semejante". Pero pongan ustedes "se cometa un aborto" y vale igual, mutatis lo poco mutandis.

__

Arresto domiciliario

Así define Manuel Guerra (La trama masónica) el estatus al que el laicismo, masónico o no, pretende llevar a la religión. Certero, sin duda.

__

Morales

«Si hay algo peor que la debilitación moderna de la gran moral, es la fortificación moderna de la pequeña moral», dice Chesterton en algún punto de sus obras completas. Es la ley de la compensación. Se persigue a los fumadores, a los conductores, a los que matan lagartos, para cubrir el abandono de principios fundamentales. A veces lo llaman moral constitucional, pero sólo en las horas cursis.

...

Por cierto, que lo peor de esa moral constitucional es que obligará a jueces, ginecólogos o geriatras a tragarse sus morales privadas, que es como llaman al derecho a no practicar abortos, eutanasias o parodias de matrimonio. Tragárselas o dedicarse a fregar suelos. La moral privada no se puede imponer. La otra sí, al parecer.

...

De todos modos, el 17 de octubre muchos nos echaremos a la calle para tratar de imponer, de nuevo, la intocabilidad de la vida humana desde la concepción hasta la muerte natural.

__

Fausto

Todos dicen que el genio de Goethe es universal, que no se limita a su nación y a su lengua. Será verdad, pero me temo que es muy difícil disfrutar de él si no eres alemán, igual que decían aquellos que había que ser florentino o español para entender la Comedia o el Quijote, respectivamente.

Así que voy a decir lo que he visto. Estoy ante un drama irrepresentable por su extensión, pero contiene todos los elementos del género dramático, incluyendo algunos de los orígenes clásicos, como el coro. "Poema dramático" sería el nombre más conveniente, como en efecto lo llama Francisca Palau Ribes, lazarillo indispensable para una lectura, si no cabal, algo más completa que lo que uno concluye cuando culmina el acto V de la segunda parte. De todos modos es una obra a la que habrá que volver una y otra vez con diversos lazarillos.

Me ha parecido un producto muy romántico, en contra de lo que se pueda decir en el sentido de que Goethe había superado ya esa etapa. No tiene la ingenuidad del Werther, pero está presente lo oscuro, lo mágico y sobre todo, claro, lo diabólico, de principio a fin. Pues eso.

Nota redactada en julio del 2006

__

Tomo nota

-Escríbele una carta tranquila, razonable y consoladora -dijo Carlota.

-Para eso, más vale no escribir nada -repuso Eduardo.

-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro que en muchos casos es necesario y más propio de un amigo y desde luego mucho mejor escribir no diciendo nada que no escribir.

(En Las afinidades electivas, de Goethe)

__

Vuelve Dadá

O sea, el absurdo hecho arte (periodístico, en este caso). Titular de Público: "La izquierda pierde por imitar a la derecha". Pero resulta que ha ganado la derecha. Tiran a los que copian a los malos para subir a los malos. A la lógica, que le vayan dando tila.


PALINODIA
Qué bochorno. Hace poco le atribuí a José Mª Navalpotro haber dicho que La cuarta trama tenía un estilo farragoso. Y lo que realmente decía era que "carece del estilo farragoso habitual en los abogados". Mil perdones, amigo. Anda que como lo lea así todo...

__

Mártires, lírica, elecciones

El episodio más recordado en relación con el Cerro de los Ángeles durante la guerra civil suele ser el de la chusma disparando contra la imagen del Sagrado Corazón. Muchos no sabíamos, sin embargo, que la labor de "creación de espacios de neutralidad religiosa" continuó con la liquidación del puñado de fieles que se habían quedado allí en adoración. Lo cuenta Ángel David Martín.

...

"El desarrollo de una exclamación", decía Valéry que es la lírica. No está mal. Los profesores de lengua diríamos que en la lírica predomina la función expresiva del lenguaje, pero es lo mismo. ¿Qué es la escultura, o la pintura? ¿La concreción plástica de una mirada, tal vez?

...

Desde el 11-M tengo la sensación de que el PSOE puede ganar unas elecciones cuando quiera, incluso sin muertos (o con uno solo, como en el 98). Si esta vez no lo ha hecho, puede ser porque las europeas eran un peón a sacrificar. Ganando ¿qué posición? ¿El mantenimiento de Rajoy al frente del PP, como muchos sostienen?

__

Merlín y familia

A los que estamos acostumbrados a las prestidigitaciones de Álvaro Cunqueiro no nos sorprende que Merlín habite en Galicia junto a su señora Ginebra y que viva en una época sin determinar pero, por los datos, muy cercana a nuestro tiempo. Por lo demás, la magia evocada por su nombre se halla presente a cada paso, en personas, animales y objetos. Es esta otra de esas novelas minifundistas del de Mondoñedo, compuestas a base de minúsculas historias, cada una en torno a un personaje peculiar. No hay, pues, un hilo argumental aunque Cunqueiro divida el volumen en dos partes, un par de apéndices y unas "noticias" sobre la vida de "don Merlín".

El título de la segunda parte, "Aquel camino era un viejo mendigo", nos da ya una idea del poder sugeridor de la palabra de Álvaro Cunqueiro, que también borra, como sus personajes, las barreras de espacio y tiempo, echando mano de arcaísmos, de galleguismos... y encontrando siempre la variante más oportuna.

Nota redactada en agosto de 2008

__

Feminizando, no afeminando

Nuestra era se fue feminizando (no afeminando, no: son dos cosas completamente distintas. Eso es lo que no comprendió Nietzsche) en el sentido de la pacificación, de la piedad, del respeto a la vida. Parece contradictorio, entre tantas guerras y tantas matanzas como atravesamos. Pero no importa, al mismo tiempo estamos viviendo la idea de la paz, como nunca, antes de ahora. Es posible que todavía haya más guerras, pero están desinfladas. La idea de la guerra ya no tiene crédito moral. ¡Y lo tuvo! Tratar de afincar en el hombre el ideal de la paz calumniando el antiguo ideal de la guerra es un error. No, es una mentira: el peor morbo que se puede meter en el alma humana. La guerra fue un ideal, alto, altísimo, sagrado y ya no lo es. ¿Comprendes? Lo fue y ya no lo es. Clitemnestra mató a Agamenón, lo que quiere decir que primero estaba vivo y luego muerto. Pero esto no podía quedar así; al varón, al inventor de la guerra no se le puede matar impunemente, Apolo y Palas Atenea protegen al vengador para mantener los valores masculinos...

Herminia, en La sinrazón, de Rosa Chacel

Matizable hasta el infinito, pero interesante.

__

A llorar con Englaro

Es curioso, pero a todos los que eutanasian o piden ser eutanasiados les da por escribir un libro: Sampedro, Vincent Humbert, Englaro... Detrás están los buitres, claro. Esas aves carroñeras que se lanzan sobre el caso de eutanasia más próximo para llenarse la bolsa y de paso hacer valer sus pretensiones por la vía lacrimógena. A veces incluso aparecen en letra pequeña (buitres narcisistas) en la portada, como la tal Elena Nave. Menudo negocio.

Curioso, sí: mientras que el aborto ha podido colar sin mucho esfuerzo, lo de la eutanasia les está costando libros y películas (Amenábar, Fesser). Será porque en el aborto es posible mirar para otro lado sin sentirse incumbido. En cambio, todos podemos acabar con la vida arrendada a los sobrinos o a los directores de residencias.

El libro del parricida italiano y la ideóloga de la muerte está ya en las librerías. Llorad, llorad, malditos.

__

Eutanasia, rock, marketing

Englaro mató a su hija para dejar (él) de sufrir. Sin embargo hay algo que a partir de entonces no ha conseguido quitarse de encima y que intenta sofocar saliendo en los papeles. Los cuales aprovechan todo: casos límite, conciencias violentadas, aturdimiento moral, dolor ajeno, en suma, para servir de altavoces a la cultura de la muerte y venderla con los consabidos eufemismos: dignidad, libertad... El Norte de Castilla da mucho asco, pero no sólo él. Al menos en Billy Wilder los periodistas sinvergüenzas tenían gracia...

...

Ciertamente, cuando Pat Boone versioneaba a Little Richard, la jorobaba. Cosas de la industria: había que hacer una versión de rock and roll para los chicos buenos. Pero cuando se limitaba a ser él mismo lo hacía bastante bien, sin salir del rock and roll, o de sus territorios limítrofes. Pienso en Bernardine o Gospel boogie (no le miren a él, por favor).

...

Vaya, vaya. Así que los que fusilaron al Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles lo que hacían era "crear un espacio público de neutralidad religiosa"... No hay como saber explicar las cosas, caramba. A los rojos del 36 les fallaba el marketing, no cabe duda.

__

Teresa

El de Teresa es el destino de todos los románticos, en cierto modo: un desengaño cruel. Tras el desengaño se vuelven cínicos, como aquellos que se lo han producido, pero con un cinismo atormentado que a veces culmina en la tragedia: "Cuando yo hago lo que me da la gana, me parece la cosa más sublime del mundo, y no soy hipócrita; en cambio tú haces tus canalladas como un beato de la canallería", le dice a Octavio. Esa es la diferencia. Una vez que ha despertado de su inocencia, va haciendo nuevos descubrimientos que no hacen sino profundizar en el pesimismo y que la precipitan en la enfermedad como en algo buscado.

Rosa Chacel es todo lo contrario a una romántica. No en vano pertenece a aquella generación llamada novecentista que aspiró ante todo a no dejar que el corazón interfiriese en el arte con sus caprichos. Y sabía por eso cómo los hombres, en sus peores momentos, son capaces de pisotear "las prendas más valiosas" de una mujer. Como sor Juana Inés de la Cruz, es consciente de que ellos terminarán siempre acusándolas a ellas de lo que su falta de señorío ha causado; sabe que en ese aspecto la mujer es más fuerte y así lo expresa, con serenidad y claridad orsianas: "se desembarazaban de ellas, débiles para soportarlas". Teresa es la pobre romántica que encontró demasiado tarde el auténtico canto infernal de Espronceda, sus poemas obscenos, y le faltó madurez y aplomo para afrontarlo. Si no fue así, bien podía haberlo sido. Por fortuna, Rosa Chacel fue más allá de la biografía y nos dejó una estupenda novela.

Nota redactada en agosto del 2001.

__

¿11-M?

No hay peor escándalo que querer suprimir la verdad por miedo al escándalo.

San Gregorio, citado por Leonardo Castellani. Se la brindo al que busca las frases para la cabecera del El Mundo.

__

Sacar a los hombres del código penal

El patio farisaico se halla revuelto con lo de monseñor Cañizares y su supuesta minusvaloración de los abusos sexuales. Es peor el aborto, dicen que ha dicho. Y ha empezado el rasgado de trajes. Hombre, lo cierto es que es difícil decir qué es peor. Ambas cosas entran en la vieja categoría de "pecados que claman al cielo", entre los que se encontraban el "homicidio voluntario" y "los pecados impuros contra natura" (Catecismo Mayor, San Pío X). En todo caso, el aborto lleva aparejada una excomunión latae sententiae, lo que no lleva la pederastia. O sea, que Cañizares no habría dicho nada nuevo.

Pero, aprovechando que mi tribuna la siguen cuatro amigos y nadie va a pedir mi cabeza, voy a hurgar en la herida, apoyándome en la autoridad de Leire Pajín. Dijo esta que Aído "había sacado a las mujeres del código penal" por decretar el derecho al aborto. Precioso. Vamos, pues, a decretar el derecho a la violación y así sacamos también a los hombres. Igualdad, ¿O. K.?

__

Esch o la anarquía

Creo que me alegro de no entender bien lo que pasa por la cabeza de este tipo, Esch, y que Broch nos desarrolla en sus largas parrafadas. (Aquí se anuncia ya, en efecto, la diarrea mental de La muerte de Virgilio, aunque la mayor parte del volumen siga siendo de carácter narrativo). Digo que me alegro porque tal vez el no entenderle se deba a que uno tiene firmes asideros espirituales, desde los cuales resulta difícil comprender la situación o, por mejor decir, las idas y venidas, los trompicones, los devaneos mentales de estos individuos. Se habla aquí con frecuencia de un Redentor, así, con mayúscula incluso, y de hecho la pelea de Esch es por la libertad y la justicia, la libertad y la justicia que personifica el Redentor que ya vino y que todos estos personajes parecen no querer ver. "Me han abandonado a Mí, que soy fuente de agua viva..." y las cisternas y aljibes que han construido se han venido abajo y ahí están, "sonámbulos", pedaleando en el aire. Y así, la novela presenta la aridez de las de Kafka, no por pobreza de estilo, ciertamente, sino por la impresión de infierno en vida que transmiten sus acciones.

__

Ojos que no leen

El doctor Haskell introdujo el fórceps y agarró las piernas del bebé, tirando hacia abajo. Una vez hecho eso, sacó el cuerpo y los brazos del bebé hacia fuera, todo menos la cabeza. El doctor dejó la cabeza dentro del útero. Los deditos del bebé se abrían y cerraban, mientras agitaba los pies. Entonces el doctor clavó las tijeras en la nuca del niño, momento en que los brazos del bebé se estremecieron, como una reacción de miedo, como lo que hacen los bebés cuando creen que van a caerse. El doctor abrió entonces las tijeras, introdujo un tubo de aspiración en la apertura y succionó el cerebro del bebé. El cuerpo del bebé quedó inerte. Después cortó el cordón umbilical y extrajo la placenta y arrojó al bebé en una bandeja, junto con la placenta y los instrumentos que había utilizado.


Tal vez cuando lo publiquen en el National Geographic despierten las conciencias que suelen clamar contra las matanzas de focas o las corridas de toros. Al fin y al cabo, se trata de seres vivos. Es la mera descripción de un "aborto por nacimiento parcial", penalizado en los Estados Unidos gracias a este testimonio, lo que no impide que se realicen al amparo de la ley otros abortos no menos bárbaros, como puede ver en Youtube cualquier ojo mayor de edad (a los 16 años no se pueden ver estas cosas, oh, faltaría más.)

__

Inconfidentes

Europa está viviendo un amanecer chestertoniano. Los fans del autor de Ortodoxia crecen por momentos, lo cual es para felicitarse, pues eso quiere decir que aumenta el número de fanáticos del sentido común. Hilaire, Gilbert y Frances es un blog dedicado exclusivamente a temas relacionados con Chesterton. Su autor, que firma precisamente GKCh, acaba de concederme un Premio Inconfidentes, que al parecer se otorga a los que luchan por la libertad. Me deja abrumado y agradecido. Aprovecho para recomendar Hilaire, Gilbert y Frances a todo ser con inteligencia que pase por aquí.

__

El zoo de cristal

Quizá a esta obra le falten vitaminas en la medida en que no tiene microbios, por emplear el ocurrente símil del marqués de Estella. Puede ser también que la fuerza de las actuaciones en pantalla (Newman, Brando, Clift) aporte la tensión, el desgarro, o lo que sea, que echo en falta aquí. Lo que quiero expresar es que mi conocimiento, sólo cinematográfico hasta ahora, de Tennessee Williams, arrojaba el saldo de una saludable intensidad emocional que venía a compensar los excesos de impudicia por los que también era reconocida esta dramaturgia. Y no me ha producido ese efecto El zoo de cristal, ni en lo uno ni en lo otro.

Lo que sí es cierto es que aparece ya el típico personaje de Tennessee Williams en esa mujer vulnerable e insegura como las figurillas de cristal que colecciona. Una mujer sin suerte en la vida, si puede hablarse de suerte cuando es su propia indecisión la que juega en su contra. Pero sí: su hermano brutal es otro paria sin suerte, a pesar de sus resoluciones drásticas. Por cierto, otro carácter muy de T. W. También lo es la madre absorbente, y la losa del pasado sobre ellos. En todo caso, me recuerda más esta obra a lo poco que conozco de Arthur Miller (la Muerte de un viajante, claro) que a las otras obras de Williams.

Nota redactada en febrero del 2005

__

Oído, Aído

Que en la época cristiana el concepto de dignidad humana, al igual que el de haber sido creado a imagen y semejanza de Dios, recibieron una fortísima impronta del cristianismo es una obviedad cultural. Y aquí encontramos ya el segundo error de Hoerster (y el de Singer): aun cuando ciertos contenidos no se hayan desarrollado y no hayan adquirido eficacia cultural más que bajo condiciones cristianas, eso no significa que dependan lógicamente de contenidos específicos de la fe cristiana o que se basen en artículos de fe de esa religión. Significa sólo que es patente que esa religión proporciona presupuestos especialmente favorables para dar vigencia cultural a dichos contenidos. Así, poco después del inicio del imperio de Constantino el Grande se promulgó la prohibición de marcar a los esclavos en los tribunales, basándose en el argumento de que también ellos llevaban en sí la imagen y semejanza de Dios, la cual no era lícito ultrajar. Con ello no se incluyó en el ordenamiento jurídico un dogma religioso, sino que se obtuvo un decisivo avance de humanidad en virtud de la influencia del cristianismo.

Martin Rhonheimer, Ética de la procreación

__

Seres vivos, pero no humanos

-Mira, Nick. Los mil doscientos ochenta comprenden también a los negros, porque los leguleyos yanquis nos obligan a contarlos; pero los negros no tienen alma. ¿Verdad que no, Ken?
-Muy cierto -dijo Ken [...]
-Pero, ¿por qué no la tienen? -dije.
-Díselo, Buck. Haz que el viejo Nick alcance la verdad -dijo Ken.
-Sí, claro. Mira, Nick. Los negros no tienen alma porque no son personas.
-¿No? -dije.
-Toma, claro que no. Casi todo el mundo lo sabe.
-Pero, si no son personas, ¿qué son?
-Negros, negros y nada más. Por eso la gente les dice negros y no personas.

Jim Thompson, 1280 almas

No, no tiene excusa, esta gente, aunque por entonces no se supiera nada del genoma y todo eso. Pero, igual que los de hoy, preferían la hipocresía al cinismo: un sepulcro abierto huele demasiado mal. Para cubrirlo no hacen falta grandes teorías: no son personas..., no son humanos... ¿Cómo era aquello de "luego vinieron a por mí..., pero ya era demasiado tarde?"

__

Rosa Krüger

Causa vértigo leer, al final de Rosa Krüger, los papeles en los que Rafael Sánchez Mazas realiza el bosquejo de su novela, o bien su propia interpretación de la misma. Y no sólo por la osadía de querer novelar en ella la historia espiritual de Europa, desde los albores griegos hasta un deseable futuro; sino, además, porque te asalta la sospecha de que el tío lo ha conseguido.

Porque, en efecto, la novela es ambiciosa, pero convence. A mí, por lo menos, me ha convencido, aunque no creo que sea la del propio autor la única interpretación posible. En todo caso, Sánchez Mazas se sitúa claramente en un plano espiritual y simbólico, que rompe con todo lo que iba a ser la novela española a partir de entonces, salvo honrosas excepciones (Torrente, Cunqueiro). Este Teodoro Castells pertenece realmente a todos los tiempos, aunque el autor lo sitúe en su estricta contemporaneidad (años 30) y, al igual que en Pedrito de Andía, está presente Dante, pues la vida de Teodoro es realmente un viaje iniciático, con su donna angelicata incluida.

__

Desafío

Los automovilistas acalorados parecen no tener historia... En realidad, un atasco automovilístico impresiona pero no nos dice gran cosa.

El autor de estas palabras (L´Espresso, 21/6/1964) tuvo que tragárselas en cuento las leyó Julio Cortázar, que las colocó, como un trofeo de caza, al frente de uno de sus mejores cuentos, La autopista del Sur. Era todo un desafío.

__

Encuesta soñada

(Y, hoy por hoy, imposible.)

¿Cuál es la mejor novela española del siglo XX?

a) Rosa Krüger, de Rafael Sánchez Mazas.
b) Bearn, de Lorenzo Villalonga.
c) El bosque animado, de Wenceslao Fernández Flórez.
d) La sinrazón, de Rosa Chacel.
e) Don Juan, de Gonzalo Torrente Ballester.

__

El misterio de los hermanos siameses

Era forzoso que éste me gustase más que Cara a cara, ya que aquél me pareció decepcionante. La trama de ...los hermanos siameses es un número de ilusionismo con abundantes fuegos artificiales, cierto. Pero eso son la mayoría de las novelas policíacas. Aquí los llamados Ellery Queen juegan con el lector brillantemente, llenando de luces la acción y los escenarios ya desde el principio, con ese monte en llamas en que se ven envueltos los protagonistas y es casona de novela gótica en que va a transcurrir todo el asunto. Juegan también, en efecto, con los efectos típicos de la novela de terror: criados de aspecto fantasmal, una cosa monstruosa que se atisba, sobresaltos nocturnos... Ayuda también a la eficacia del juego la calidad de su escritura. Si vas con mentalidad literaria no podrás por menos que reírte del detective petulante que se convierte en una máquina de razonar y que maneja a los sospechosos como a muñecos. Pero son las reglas de este juego, a caballo entre la literatura y el crucigrama.

Nota redactada en diciembre del 2008

__

Democracia ramera

Todo lo que se venía diciendo de antiguo, todas las creencias y todos los decires están envilecidos -vulgata. La palabra democracia, por ejemplo, se ha vuelto estúpida y fraudulenta. Digo la palabra, conste, no la realidad que tras ella pudiera esconderse. La palabra democracia era inspiradora y respetable cuando aún era siquiera como idea, como significación algo relativamente controlable. Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue pronunciada y suscrita allí por hombres que le daban sentidos diferentes, más aún, contradictorios: la democracia de uno era la antidemocracia de los otros dos, pero tampoco estos dos coincidían suficientemente en su sentido. Para el inglés es la democracia americana aquella constitución que permite al pueblo elegir cada cinco años un nuevo tirano. El presidencialismo sería sentido por el inglés como una tiranía con pulsación periódica de ritmo lustral. La palabra democracia, pues, ha quedado prostituida porque ha recibido sobre sí los hombres más diferentes. Esto es de sobra conocido y si yo ahora, un poco más enérgicamente, lo repito es tan sólo -conste así- porque basta enunciarlo para hacer patente que no es en palabras como esa donde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca para levantar la situación política del mundo. Si los políticos actuales, que son ciegos de nacimiento, creen lo contrario, pese sobre ellos íntegra la responsabilidad del fracaso.

Ortega y Gasset, "De Europa meditatio quaedam" (Berlín, 1949), en Europa y la idea de nación.

¿Significa lo mismo esa palabra (sobre la que, sin embargo, se apoyó el cambio de régimen en España) para los dos grandes partidos nacionales?

__

Quare fremuerunt gentes

Cada vez que aparecen nuevos indicios de que el 11-M fue lo que pensamos todos menos los que no quieren pensarlo, se me reproducen dos preguntas inquietantes:

¿Cómo fueron capaces de correr el riesgo de que el pastel se descubriera tarde o temprano (como muchos seguimos dispuestos a que suceda), teniendo en cuenta que eso les desacreditaría para siempre, por atolondrado que sea el pueblo que tragó el engaño?

Si fueron capaces de organizar un tinglado tan endiabladamente complejo para acceder al poder, ¿de qué no serán capaces para conservarlo? O, ¿cómo puede uno enfrentarse a semejante maquinaria de mistificación y propaganda?

Y sin embargo, el 11-M sigue distando de parecer lo que dijeron que fue: el auténtico mito de Elvis vivo es la versión oficial.

__

La fe ante el reto de la cultura contemporánea

Título en exceso prometedor para una colección de artículos, ponencias e intervenciones radiofónicas de Josef Pieper, una de las mejores cabezas católicas del pasado siglo.Todas las piezas tienen, sí, algo que ver con el mundo contemporáneo y con la fe cristiana, pero no es la obra de envergadura que trate de lo que dice el título con la profundidad que sería de desear. Me llamó la atención el discurso "Sacralidad y desacralización", que contiene agudos puntos de vista sobre el concepto a que alude el título. Quien quiera informarse sobre la diferencia entre el ritual y la magia, ha de leerlo. Quien se halla insatisfecho con los pobres rituales con que algunos curas deslucen la liturgia, encontrará aquí razones para su malestar: tal deslucimiento, en efecto, hecho con propósito de "humanizar" la acción sagrada, "reposa en un desconocimiento indigno del verdadero hombre, ya que va contra su naturaleza limitarlo a lo meramente humano... El espacio existencial verdaderamente humano abarca otros ámbitos distintos, y su hálito no es precisamente la atmósfera de una habitación". El tema continúa, de algún modo, en "Qué es una iglesia?", donde se concluye que es la voluntad de sacralizar un lugar determinado lo que constituye tal. Pero eso lleva a construir las iglesias de tal modo que se visualice lo sagrado. Mencionaremos también "Creaturidad y naturaleza humana", donde se demuestra cómo la filosofía de Sartre es insostenible por su propia concepción del absurdo; o "¿Sigue siendo actual el heroísmo?", donde se afirma no sólo la posibilidad, sino la necesidad de la fortaleza para hacer brillar la justicia.

Nota redactada en abril del 2003

__

Majorettes en el Vaticano

La Guardia Suiza podría admitir a mujeres en el futuro. Sin embargo,

personalmente me sigue estremeciendo aún que se pretenda convertir a las mujeres en soldados como los hombres; que ellas, que siempre han sido las guardianas de la paz y a quienes hemos visto oponerse al deseo masculino de pelear y guerrear, vayan ahora por ahí con ametralladoras, demostrando que pueden ser igual de belicosas.

Joseph Ratzinger, en Dios y el mundo

No creo que se pueda hablar de antimilitarismo en un hombre tan razonable como Benedicto XVI, sino sólo de un reconocimiento sereno de la diferencia; de esa diferencia prohibida de que habla Tony Anatrella.

__

Oye uno a veces teorías

sobre el matrimonio realmente desconcertantes. Se diría que estamos ante una especie de contrato feudovasallático que uno (una, sobre todo) firma en mala hora y del que tarde o temprano se arrepiente. Se diría que durante siglos y siglos las mujeres permanecieron estúpidamente uncidas por ese contrato, muertas en vida hasta que unos loros con carrera vinieron a iluminarlas.

Como si el matrimonio tuviera que ver sólo tangencialmente con los hijos; como si el ver a sus padres renunciar a sí mismos para encontrarse cada uno en el otro no fuese el faro, el referente fundamental en su educación. Y como si esas mujeres estúpidas que perseveraron junto a maridos exasperantes no lo hubieran hecho porque eran conscientes del valor de su fidelidad por encima de ciertos derechos.

Curiosas teorías, sí, que ya han frustrado la vida de muchas. De muchas, no de muchos: el egoísmo masculino prefiere una manceba con sueldo a una esposa tradicional. Complica menos.

__

El nombre del totalitarismo

Leo en El fascismo, de Stanley G. Payne:

Pero el concepto de totalitarismo es tan válido como útil si se define en el sentido preciso y literal de sistema estatal que trata de ejercer un control total sobre todos los aspectos importantes de todas las grandes instituciones nacionales, desde la economía y las fuerzas armadas hasta el sistema judicial, las iglesias y la cultura. [...] De hecho, un sistema socialista o comunista es el único que puede lograr el pleno totalitarismo, pues el control total requiere una revolución institucional total, que no se puede efectuar sino mediante el socialismo de Estado. El socialismo no ha de ser forzosamente totalitario, pero el totalitarismo ha de ser socialista, y el nacionalsocialismo, con su enfoque mixto, nunca hubiera podido establecer el modelo completo, aunque lo hubiera deseado, antes de 1945.

Sólo añadiría que, si bien el socialismo no siempre es totalitario, tiende a serlo como a su fin natural, ya trate de lograrlo a corto o largo plazo. Los españoles podemos dar doble fe de ello.

__

El doctor Zhivago

Contra lo que uno podía esperar, no estamos ante una novela de personaje, sino de entorno. Es cierto que la personalidad de Yuri Zhivago queda bien dibujada, pero cede protagonismo ante el paisaje, y no me refiero sólo a las vitalistas estampas del bosque siberiano, sino a la totalidad del paisaje, natural, urbano y también humano y hasta político. Lo que consigue Pasternak aquí, me parece, es que veamos transcurrir la historia como en una de esas filmaciones que reproducen aceleradamente el desarrollo de una flor o el correr de las nubes. La vida de Rusia, como un ser vivo, en los años de la revolución comunista, es lo que discurre ante los ojos de Yuri Zhivago y los nuestros propios. Dicen que David Lean es un cineasta de estética postalera. Pues, si es así, escogió bien la obra que debía llevar a la pantalla, y creo que la tradujo con éxito.

Claro que allí, en la pantalla, el amor entre Lara y Zhivago no puede por menos de resultar hollywoodiano, lo que es decir convencional. En la novela de Pasternak aprece como la fuerza capaz de plantar cara a la revolución. Lo que me pregunto es por qué tuvo que hacerlo adulterino. ¿Le parecía más auténtico? Ah, la sombra alargada de los trovadores...

Nota redactada en agosto del 2007

__

Y ahora, la peste.

Por si no bastaba con el hambre (cuatro millones de parados: ¡comed memoria histórica!, podría decir Aznar) ahora llega la peste. Muchos pensaban que se trataba de lacras medievales. Al orgulloso occidental no le vendría mal una temporada de vacas flacas, y poder decir, como san Pablo, que está acostumbrado a la abundancia y a la escasez. Y no, Dios no castiga. Para eso nos bastamos nosotros solos.

Por cierto, don Enrique sabe cómo empezó la peste.

...

Quisiera ser tan buen gustador de la Comedia como Enrique, el otro. Mi única lectura me pasó resbalando. Tanto nombre, tanta oscuridad... Charles Moeller me puso hace poco, también, la miel en los labios, afirmando, encima, que lo mejor de ella es el Purgatorio y el Paraíso, desafiando la opinión común. Tal vez tenga que aprender bien el italiano e ir a la versión original.

...

__

Filántropo

Yo amo a la humanidad, pero me admiro de mí mismo: cuanto más quiero a la humanidad en general, tanto menos quiero a los hombres en particular, es decir, por separado, como simples personas. En sueños, decía, he llegado con frecuencia hasta apasionados propósitos sobre el servicio a la humanidad, y, quizás, habría caminado hacia la cruz por la gente si ello hubiera resultado necesario en algún momento: por otra parte, sin embargo, soy incapaz de vivir con otra persona dos días seguidos en una misma habitación, lo sé por experiencia. Apenas me encuentro con alguien próximo a mí, ya noto que su personalidad oprime mi amor propio y me corta la libertad. En veinticuatro horas puedo llegar a odiar hasta a la mejor de las personas: a uno porque pasa mucho tiempo comiendo a la mesa; a otro, porque está resfriado y se suena sin cesar. Me convierto en un enemigo de las personas no bien estas empiezan a relacionarse conmigo. En cambio, me ha sucedido siempre que cuanto más he odiado a la gente en particular, tanto más apasionado ha sido mi amor por la humanidad en general.

Es uno de esos personajes tan sinceros consigo mismos que a veces salen en Dostoievski (Los hermanos Karamazov). Son como la clave escondida que se deja caer en la adivinanza (plata-no es) y que en este caso nos pone en la pista de Iván y sus herederos, los endemoniados.

__

Cartas del Papa Celestino VI a los hombres

Leyendo esta deliciosa superchería literaria, como la llama su prologuista, se comprende cuál ha sido la principal influencia de Jesús Urteaga en ese libro que tanto nos entusiasmó a algunos en la juventud, El valor divino de lo humano. Papini, para no ser acusado de pontificar, se inventa un pontífice. En su boca pone los denuestos contra las lacras morales de nuestro tiempo, aunque se finge que se trata de una época imaginaria, muy parecida a la nuestra. El tono no es sólo censurador, sino que también invita a la conciliación, a inflamarse de nuevo en el fuego de Cristo para de este modo lograr la fraternidad universal. En el fondo, Papini no dice nada que no hayan repetido hasta la saciedad los pontífices de nuestra época, sólo que añade un tono polémico que está a años luz de la prudencia pastoral de estos. Es de destacar una idea: que la fraternidad cristiana no ha de venir instaurada por algún gobernante, sino que procederá de la conversión individual de los corazones. Insistencia muy oportuna en un momento histórico en que aún muchos fían el logro de una sociedad cristiana a los gobiernos o a los partidos. Los cuales, según Papini, se inclinan, sin distinción de colores, a favorecerse a sí mismos. En cuanto a la carta "a las mujeres", pocos textos habrá más políticamente incorrectos o contrarios a la nueva moral, hasta el punto de que cualquier profesor podría verse en graves problemas si lo difundiera entre sus alumnos (as).

Nota redactada en febrero de 1999

__

Miscelánea española

Unamuno consideraba la sensatez como un defecto. "Estúpidos por opilación de sensatez", decía que se hallaban los españoles. Ojalá pecásemos hoy por sensatez. Opilación de bienestar es lo que padecemos. Leo en La cuarta trama, de José María de Pablo, la fría mentira de la SER sobre los "terroristas suicidas" del 11M, algo por lo que todavía nadie se ha disculpado, y me pregunto cómo esta cadena de radio sigue siendo la primera en las preferencias de los españoles, y cómo el director de informativos de aquella etapa no se halla barriendo suelos. "Casta de borregos modorros"; sí.

...

Aclárense, mis ministros: denunciar la ley del aborto, ¿es hacer política o es hacer religión? Porque les oigo bascular entre lo uno y lo otro sin entrar en el meollo de la cuestión, a saber, si un gobierno tiene potestad para decidir sobre la vida de un inocente. No hablamos de financiación autonómica. No hablamos de la hipóstasis del Verbo. Y sin embargo (nuevo milagro de la propaganda) mucha gente se muestra reticente a firmar contra esta ley porque le parece partidista. ¡Como si el partido de la oposición se hubiese implicado en ello hasta la médula, vamos!

...

Por cierto, en Youtube te piden hacer el pino para acceder al vídeo de un aborto. Algunos tienen la costumbre de cerrar los ojos muy apretados cuando tienen miedo en la oscuridad de su habitación o en un lugar solitario. Piensan que así se hacen invisibles. Claro que eso es ingenuidad, no hipocresía.

__

Hombre, está bien ridiculizar este tipo de ideas.

Venía a decir que para el bien de nuestras almas hubiera sido mucho mejor que en España no hubiera habido Reconquista, y que hubiésemos seguido siendo un país de moros; con lo cual, en vez de ser ahora unos católicos tan peculiares, y decía peculiares de una manera ofensiva, seríamos un puñado de católicos de machamartillo en tierra de infieles, y ello nos obligaría al máximo rigor con nosotros mismos.

Su ideal era una España mozárabe en el siglo XX. Se relamía imaginando las mágníficas y sangrientas persecuciones de que podríamos ser objeto, la heroica defensa de la fe, con martirio incluido, que iba a producirse, como en los buenos tiempos del Califato de Córdoba. Tan hermosas perspectivas se habían estropeado lastimosamente, primero con los Reyes Católicos, y ahora con Franco.

Habíamos dejado perder una gran oportunidad. Se le encendía en los ojos un brillo inquietante, y yo solía pensar que acariciaba el sueño de morir en la hoguera o de hacer morir en la hoguera a los herejes, no estoy seguro de cuál de esas cosas le parecía más atrayente...

La ironía de Carlos Pujol (Cada vez que decimos adiós) es de las más finas que hoy se despachan.

__

Embajador en el infierno

Se adelantó este libro a los modernos reportajes novelados. Pero es difícil que se le reconozca, ese o algún otro mérito. En tiempos de memoria histórica, lo último que el poder socialista iba a permitirse promocionar son justamente las memorias de un héroe del otro bando. Y de qué calibre.

Firma Torcuato Luca de Tena, pero debería acompañar (y he visto ediciones que así lo hacen) al suyo el nombre de Teodoro Palacios Cueto, el capitán de la División Azul cuya epopeya recoge el periodista de ABC a partir de su propio relato oral. Inevitablemente la reelaboración literaria causará alguna que otra distorsión, pero los hechos en sí mismos causan respeto. Gigante llamaron a Palacios sus compañeros y subordinados, y podría aplicársele también el calificativo de indomable con que en España se tituló (La leyenda del indomable) la película Cool Hand Luke, con Paul Newman de protagonista. Los plantes y desplantes de Palacios a los carceleros soviéticos superan mil veces a los de aquel, y además aquí no se trata de pura afirmación personal sino de sentido de la justicia y de la dignidad de la patria. Admirable.

Nota redactada en diciembre de 2008

__

Es tentador referirse a Caín y Abel

a propósito de los dos hermanos protagonistas de Al este del Edén. El propio Steinbeck parecía sugerir algo así, con ese título que remite al exilio de Caín. Sin embargo, tras el visionado de la película (la novela aún no la conozco, a pesar de tenerla en casa desde que iba al colegio), creo que la semejanza bíblica más aplicable es la del hijo perdido y el hijo fiel; vamos, el hijo pródigo. Aron Trask no es, ni de broma, el justo Abel, y Cal (James Dean) no es un simple envidioso. Aron se parece más al hijo mayor de la parábola, orgulloso de ser el bueno, incapaz del menor gesto de comprensión hacia un Cal que sale rana sólo porque se siente a disgusto en aquella pureza helada. Cal está abierto al amor y al perdón. Es cruel cuando le revela a su hermano la identidad de su madre, pero al menos él ha salido al encuentro de Kate, mientras que Aron sencillamente se vuelve loco al descubrir aquella mancha infamante en la familia. Es curioso cómo los mejores artistas, al cargar contra el puritanismo, escoran hacia el catolicismo, tal vez sin ser conscientes.

__

Tiene pintas de profesor rojeras,

y una labia castiza que es el reverso de esa oratoria amanerada que suele atribuirse a los curas y que tan bien parodia Jorge Maronna. Por eso encanta aún más su discurso sobre el amor, exacto, sereno y bien contrapuntado por el Unchained melody. Me pregunto si será este mismo: se traen un aire. En todo caso, con este son tres los curas rompedores (para bien), a años luz del imbécil que gusta al cine español, que me topo en poco tiempo. Qué gran cosa, los blogues.

__

Entrevista a la enseñanza

Carmen Leal, disidente de la LOGSE, recopila aquí la serie de entrevistas que realizó para la llorada docencia.com, ese baluarte de la resistencia al establishment educativo socialista. Pesa mucho en este volumen la conciencia que tienen todos los entrevistados de quién les está hablando, pues tienden a darle la razón y a insistir sobre los mismos puntos: es importante volver a los contenidos, las bajadas de nivel han sido espectaculares, hay que volver a lo universal y dejarse de aldeanismos... Se advierte, sobre todo, que la entrevistadora vive en Cataluña, pues la insistencia en el no al nacionalismo es obsesiva, hasta el punto, a veces, de caer en el mal opuesto, el antipatriotismo: la pregunta "¿estáis dispuestos a morir por la patria?" es infame, dice Jon Juaristi que le decía un viejo maestro. Sí, los nombres son de peso: junto a Juaristi, Trías, Savater, Vidal-Quadras, del Castillo, Rico, Blecua, de Miguel... Pero todos ellos parecen como sorprendidos a medianoche por el teléfono e improvisando respuestas. Casi el mayor atractivo está en los hostiles, en los hombres del sistema (César Coll, Carme-Laura Gil...), con los que Carmen Leal entabla un divertido tête a tête. Hay, por supuesto, intervenciones felices, como la de Fernando García de Cortázar cuando dice que "a partir de la transición, la historia fue convocada a justificar el nuevo modelo de Estado y la división autonómica". Lo que no le impide a él mismo desvariar cuando se refiere, a propósito del 36, a la "cruzada de la Iglesia contra la libertad y la democracia". Ay, ay...

Nota redactada en septiembre del 2003

__

Todo un carácter

Lo esencial es no dejar que le agote a uno. Cuando se la pesca en una mentira, lo confiesa y sale con otra mentira, y cuando se la coge en esa, lo reconoce y sale con una tercera, y así sucesivamente. La mayor parte de las personas, incluso las mujeres, se desaniman cuando las han cogido en tres o cuatro mentiras desacaradas y acaban por decir la verdad o por callarse. Mimi, no. Ella sigue ensartando embustes, y hay que andarse con ojo, porque puede uno llegar a creeerla, no porque parezca que al fin está diciendo la verdad, sino sencillamente porque se cansa uno de no creerla.

Nick Charles, en El hombre delgado, de Dashiell Hammett

__

Pocos amigotes

celebraron el 14 de abril. Pero esos no habían perdido el espíritu que animaba a aquella república. Algo gritaron de los crucifijos, supongo que no precisamente pidiendo su restablecimiento en los colegios.

Más o menos como aquel nuevo alcalde republicano que telegrafió a su superior:

"Proclamada la república. Usted dirá lo que hacemos con el cura"

__

Una corona para tu entierro

Tal vez esta sea una de las novelas de James Hadley Chase con menor componente de truculencias. También con mayor componente de intriga. Lo más cruel que encontramos es quizá la inicial muerte de Vessi en la cámara de gas, y tampoco es para tanto. Esa crueldad que suele atribuirse a nuestro autor se ve sustituida aquí por una larga escena de humor negro, el momento en que Nick Mason y Ackie visten el cadáver de Blondie y lo conducen en coche hasta cualquier sitio.

Y hay también, digo, componente de intriga: unos asesinatos y unos asesinos a los que descubrir. Aquí, Hadley Chase imita a los grandes, a Hammett y a Chandler, no sólo en los ambientes y en los diálogos. Pero la presencia de la dama Mardi Jackson y el enamoramiento arrebatado de Nick nos acercan esta novela más bien a Yo, el jurado, de Spillane. Dicen que Hadley Chase era un plagiario consumado. También podría ser casualidad.

La cosa es que condenan a Vessi a la cámara de gas por el asesinato de Richmond, pez gordo. Pero el bandido va y le sopla a Nick Mason, periodista y tipo duro, que quien lo hizo fue Lu Spencer, el socio. Y tópicos y más tópicos. Pero se pasa más bien...

Nota redactada en septiembre de 2007

__

Tópico

Ahora vivimos en un mundo más inseguro. Es el precio de la libertad

(Titular de Mundo Cristiano en boca de Javier Rupérez)


Según eso, cabría deducir que la vieja Unión Soviética era el lugar más seguro del mundo. Otra es la experiencia del capitán Teodoro Palacios, cautivo en Rusia de 1943 a 1954:

Con lo que se va diciendo, el lector pensará que no existe, contra lo que se pudiera esperar de un régimen tan severo, orden público en Rusia. Y pensará bien. No es la severidad lo que mantiene el orden, sino las necesidades satisfechas de la población. A más necesidades no satisfechas, más bandidaje; a más miseria, mayor delincuencia.

La ausencia total de orden público constituyó para mí la mayor sorpresa al enfrentarme con la realidad de la Rusia soviética, como lo constituirá también, seguramente, para el lector.

El índice mejor, el termómetro más exacto para calibrar la tiranía en la URSS es la increíble desproporción entre la riqueza del país y la miseria de quienes lo habitan y lo trabajan. La riqueza del Estado se traduce en soberbias obras públicas -carreteras, canales, pantanos, puentes, túneles- y fábricas fantásticas, casi exclusivamente dedicadas a la producción de material pesado y de guerra. La miseria del país se traduce por ser Rusia la nación con el mayor índice de mendicidad y criminalidad. Los veinticinco o treinta millones de hombres o mujeres a que asciende la población prisionera de los campos de concentración no están todos encerrados por pura tiranía policíaca... La arbitrariedad, insistimos, no está en tener treinta millones de hombres encerrados en los campos de trabajo, sino en mantener unas condiciones de vida tales que hacen necesarios los campos de trabajo para albergar en ellos a treinta millones de seres, el ochenta por ciento de los cuales son, en realidad, bandidos.

(En Torcuato Luca de Tena, Embajador en el infierno. Subrayado mío)

Lo que dice Rupérez llegó a ser un tópico durante la transición. De mí sé decir que me siento menos libre cuanto más inseguro. Pero las excusas para la incompetencia son tan variadas como peregrinas.

__

Todos al suelo

Javier Cercas ha publicado un gordo volumen titulado Anatomía de un instante (cuyo contenido temo no conoceré en esta vida), sobre el momento en que Tejero manda tirarse al suelo a todo el mundo y sólo Suárez y otros dos permanecen sentados.

Lo que me llama la atención es lo que dice el tío de la solapa: "mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor". Olé tus compañones. Así se escribe la historia y lo demás son milongas porteñas. Se ve que Suárez estaba revoloteando por el techo del hemiciclo, que es donde fueron a parar las dos o tres balas que los asaltantes dispararon para amedrentar al personal.

Cosa que consiguieron sin más esfuerzo, dicho sea de paso. Cercas puede hacer toda la épica que quiera sobre aquello, que para eso es escritor; pero la verdad monda y lironda es que todo el mundo mordió el polvo a la primera y por el suelo se quedaron hasta nueva orden. Esa era la categoría del personal que se sentaba en el glorioso Congreso de los Diputados. Y si Suárez, Mellado y Carrillo no lo hicieron fue porque sabían a quién tenían delante y que sus vidas no corrían peligro alguno. Otra cosa habría sido si hubieran entrado los viejos camaradas del duque de Paracuellos, con él mismo al frente.

___

Esta noche de sábado es apenas noche

los pájaros despiertan a los árboles antes de tiempo

los astrólogos no saben a qué atenerse

los niños se desvelan sin miedo alguno

esta noche apenas consigue disimular

esta noche ya no puede más ya confiesa al mundo

que no es noche ni día sino tan solo

una sombra que contiene la respiración

y el borde pudoroso de la túnica

del Día más infinito de todos los días.

José Miguel Ibáñez Langlois, Libro de la Pasión, VIII, 1

___

Hubo muertes hermosas en la historia

el noble gesto de Sócrates

perdurable todavía en la luz ática

bebiendo lentamente la cicuta

Estaban el primer mártir su cara de ángel

contemplando sobre las nubes la gloria de Jesucristo

esas legiones de hombres mujeres niños de Jesucristo

que Viva Cristo Rey gritaban a la muerte en su propia cara

hubo muertes triunfales en la historia

pero Cristo el leproso el amoroso

el herido de Dios el sacerdote y víctima

no podía morir gritando Viva Cristo Rey

él murió de la inmensa muerte oscura

la total la pavorosa muerte del hombre

le hija primogénita del pecado

el primogénito entre los muertos el redentor

él no vio a Jesucristo antes de morir

él entró completamente desnudo en el gran abismo

entre el cielo y la tierra abandonado por puro amor

él murió todas las muertes desamparadas una por una

el grito del enfermo el terror del perverso del sin Dios ni ley

el tiro del suicida el tormento de la virgen asesinada

el más hermoso entre los hijos de los hombres

por amor quiso morir el horror de la muerte en sí

el morir infinito

para hacer que la muerte viera a Dios con sus propios ojos

para hacer que la muerte susurrara

Viva

Cristo

Rey

José Miguel Ibáñez Langlois, Libro de la Pasión, VII, 19

___

En el pequeño pan que yace sobre esta mesa

la materia del universo se ha conmovido
los espíritus tiemblan
nos deslizamos casi eucarísticamente dicen los ríos
nos abrimos como sacramentos musitan las flores
lo que acaba de hacerese sobre esa mesa
me afecta en forma física dice Saturno a sus siete anillos
y lo mismo repite el sistema solar
ah las estrellas resplandecemos con otra luz
mi velocidad es la misma pero ha aumentado dice la luz
los arcángeles tiemblan en la gloria
los siete mil elementos del cosmos han cumplido sus sueño
no sé cómo decirlo exactamente dice el cosmos
pero tengo la sensación de haberme convertido en un tabernáculo
de aquí a la eternidad de aquí a la gloria
no hay más que un paso dicen los trigales

José Miguel Ibáñez Langlois, Libro de la Pasión, II, 16

___