Educación socialista (continúa del 15-II-08)

El fraude de las calificaciones finales es múltiple: Fraude al alumno, al que se priva de la necesaria y terapéutica repetición del curso y materias que desconoce, al que se niega la toma de conciencia de su edad (estamos hablando de personas de entre quince y dieciocho años) y responsabilidad y en el que se refuerza el anclaje en el victimismo y la pereza. Fraude a sus compañeros de clase, a los que tal ejemplo y compañía roban tiempo lectivo y anulan la intención de estudio. Fraude a la familia, por las mismas razones que al alumno y porque se la sumerge también en la verbología de globalizaciones, compensaciones y áreas que escamotea la nítida percepción del nivel real de su hijo. Fraude a la sociedad en su conjunto por la participación en el engaño populista colectivo y por la malversación del presupuesto. En el profesorado, al fraude se suman el abuso y la humillación que inevitablemente representa someterse a prácticas de estupidez denigrante y pésimos efectos, las cuales sin embargo son aplaudidas por un sector docente cuyos imperativos son las consignas de defensa de la Reforma, el temor a la escasez de alumnos y una alergia incontrolable a cuanto implique saber y mérito individual.

Sobrecoge en estas juntas de calificación el ambiente de falta de libertad, el interminable alargamiento de las sesiones, la pesadez de un trabajo que, en contraste con la atmósfera agradable y operativa de tareas similares en el sistema anterior, ha perdido ahora cuanto de gratificante tenía. Algunos protestan por la obvia inutilidad del rito, por el absurdo que con sus formas en el acta avalan, pero nadie se castiga a sí mismo con posturas honestas que no harían sino acarrearle sinsabores, enfrentamientos estériles y veladas represalias. No: ante el zurriago burocrático que sobre él se cierne, el profesor sale del paso con los cuatro tópicos de la hipocresía habitual y consiente en los mayores despropósitos. Ya ha pagado el diezmo a los que medran a su costa. El regusto humillante se olvida pronto. También la sumisión al equipo pedagógico, a sus portavoces logse. Incluso se pretende no advertir que jamás hubo tales niveles de imposición y represión, ni en los años ochenta ni en el franquismo. Nunca la condición de funcionario había significado "no podemos decir nada", afirmación que ahora se oye en los claustros. Existía, por el contrario, un animado ambiente de discusión o rechazo. Ha descendido el gran silencio de la protesta inútil y el consentimiento forzoso, el miedo a los que en un tiempo se presentaron como defensores de la libertad.

Mercedes Rosúa, El archipiélago Orwell

(Rigurosamente auténtico. Añadir que a quien ocasionalmente discrepa se le ríen las gracias, si las expresa con zumba, o se le mira con ceño reprobador si lo hace en plan adusto. Y nunca se le sigue el hilo. Tan solo en los centros en que ni el orientador ni la mayoría del profesorado comulga con el ideario logsiano, como es hogaño el de quien suscribe, se consigue algo parecido a la normalidad.)

__

Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno

José María Valverde fue catedrático de Estética, pero su labor en este campo es mucho menos conocida que la que llevó a cabo como poeta y como crítico. La editorial Trotta emprendió hace unos años la publicación de sus obras completas, en las que figuran rarezas como estas Cartas de 1959. Es una obra breve que en gran parte viene a ser una muestra de su pensamiento en torno al arte y la belleza, expresado sin las rigideces que impone la cátedra, como si fuera un escrito informal, las cartas a un amigo.

Uno espera, antes de abordar la lectura, que el cura al que se dirigen estas cartas sea un ceñudo consevador que mira el arte de nuestro tiempo con señorial desdén, y que Valverde va a reconvenirle haciendo una apología de dicho arte. No es así. El cura en cuestión -imaginario o no: en todo caso, Valverde no nos revela su nombre- todavía no lo es, sino que va a ser ordenado en breve. Y el autor no realiza una defensa cerrada de lo moderno frente a lo antiguo. En primer lugar, hay que decir que se refiere sobre todo al arte sacro y, lejos de un esteticismo superficial y pedante, subordina el arte a la finalidad que se persigue con un templo: que ayude a rezar, a elevar el alma a Dios. Devuelve, pues, al arte su función ancilar, así como piensa que ha llegado el momento de que la pintura recupere la armonía perdida con la arquitectura.

Nota redactada en julio de 2003.

Sí, pero...

Pues sí, este tipo de carteles o pegatas tiene su gracia. Pero preferiría que no pasaran del círculo de amiguetes. Difundirlos a mansalva es no saber cómo funciona la propaganda. El brazo político del GAL sí que lo sabe y se sentiría encantado con su difusión. Ellos saben, digo, que la propaganda se dirige más al subconsciente que a la inteligencia (la mayoría de sus votantes tiene muy poca), más a lo subliminal que a lo racional. La imagen es mil veces más eficaz que el mensaje verbal, y hay mucha gente que no mira las letras. Y ahí, como siempre, el brazo político del GAL da sopas con honda a la derecha. ¿Alguien ha pensado que los socialistas pueden ganar por los méritos de su política? Pero mirad los carteles de la precampaña, por favor. Ahí tenéis a Rajoy con el modelito de siempre, rectángulo blanco con el careto en el tercio izquierdo y el eslogan en el resto del espacio. Mirad la cara de pardillo ante el photomaton que tiene don Mariano, y decid si eso puede competir con el diseño sociata, mucho más en sintonía con la creatividad comercial que lo rodea, fondo negro con el ZP en plan dinámico y optimista tras no se sabe cuántos intentos de captar el mejor ángulo de su cara de sapo. La simple comparación resulta ofensiva. Así que, muchachos, a cambiar de estrategia. Poned el mismo eslogan pero en el rectángulo blanco y con uno de los muchos lados tontos de la jeta del presidente por accidente, ja, y ganaréis en eficacia lo que se pierda en vis paródica. De nada.

Educación socialista

Su profesor lo está infinitamente más [indefenso]. Para atarle, y bien atarle, lejos ya de los toscos métodos de la antigua censura, existen los hilos de la telaraña normativa segregada por los graves zánganos de la nomenklatura. Como la democracia es inversamente proporcional al número de consejos, asociaciones y equipos directivos oficiales, cualquier protesta produce una simple vibración de la tela, pronto apagada por el zumbido sentencioso del depositario de las consignas, el cual está siempre pendiente a bajar, tablas de la Ley en mano, de su Sinaí. La Reforma Educativa española ofrece, en este sentido, un plantel de burócratas innumerable. El volumen de papel generado es paralelo a la estulticia pretenciosa del contenido, que proporciona, sin embargo, fluido nutricio a su clero elaborador. El informe, por poner un ejemplo, que debe acompañar a cada materia suspensa de 4º de la ESO está redactado, no como guía de estudio (el estudiante sabe perfectamente cuál es el programa de cada asignatura y su desconocimiento de él; en numerosos casos ni siquiera se ha molestado en examinarse), sino como alegato de excusa por no haber aprobado al alumno. Naturalmente su falta de esfuerzo, capacidad, mérito, conocimientos, no impide que éste promocione y titule, que pase al curso siguiente en cumplida e irremediable ignorancia del anterior. El pliego de descargo por el que el profesor intenta hacerse perdonar por la sociedad su baja calificación no se resume, naturalmente, en las insobornables cifras y siglas de perfecta comprensión para cualquiera. Por supuesto -prodigios de la neolengua- han desaparecido los ceros y MD (muy deficiente); el INS (insuficiente) recubre piadoso tanto al que no se ha dignado hacer ni un examen y ha mostrado la participación intelectual de una silla como al que, sin aprobar, procuró escribir unas líneas y obtuvo un 3. El informe comporta valoraciones para las que se supone al profesor de Matemáticas o Lengua dotado de la bíblica percepción de la desnudez de las almas. Debe juzgar, según reza la normativa, en qué medida este ocupante de un espacio en el aula ha logrado Conocer y valorar en el grado adecuado los contenidos correspondientes a cada área en los siguientes aspectos: medio físico, desarrollo científico y tecnológico, patrimonio cultural y su conservación, funcionamiento del propio cuerpo, funcionamiento de las sociedades. Desarrollar normas sociales de comportamiento con actitudes de solidaridad, respeto y tolerancia ante las diferencias de sexo, ideológicas, religiosas, sociales y raciales. Etc., etc. Está claro que el equipo redactor logse cobra por líneas, carece de sentido del ridículo y muestra una incontrolada fruición catequística de cuño posmoderno.

Mercedes Rosúa, El archipiélago Orwell

(Créanme: la descripción es objetiva y exacta. Continuará.)

__

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez

En sus últimos años don Miguel no podía ya dejar de dar vueltas a sus obsesiones sobre la vida, a su religiosidad trágica. La palabra novela incluida en el título está ahí con toda la intención: no hay nada novelesco aquí, porque el propio autor-narrador se encarga, encima, de evitarlo. ¿Por qué muere el hijo de don Sandalio? No quiero saberlo. ¿Por qué meten en la cárcel a don Sandalio? No me importa. Ya hay suficiente novela, nos dice el corresponsal (la forma es epistolar) con la propia presencia de don Sandalio en esta vida. "No quiero problemas de ajedrez. Son suficientes los que presenta la propia partida". No se preocupa Unamuno, pues, lo más mínimo, de disimular los símbolos. La propia partida, la propia vida es ya suficiente problema. Don Sandalio experimentaba de modo intenso su vida, no llenándola de sucesos, sino sufriéndola, aguzando al máximo su conciencia de estar vivo, su conciencia trágica. Eso es, para Unamuno, mover con soltura las piezas del tablero, ejecutar la partida como una pieza musical. Y es don Sandalio quien despierta esa conciencia trágica en el narrador su contrincante, que ya estaba preparado para ello por su temperamento: veía, como dos personajes de Flaubert, la tontería humana y no la podía tolerar. Tontería que, por supuesto, en Unamuno equivale a despreocupación. Qué pena que cayera en la tentación de explicarnos la parábola, en el prólogo y en el epílogo. ¿Tan tontos nos cree?

Nota redactda en junio de 1999.

El medievo de susto,

poblado por nobles abusones, clérigos fanáticos y labradores amedrentados, ha gozado de gran fortuna en el folklore, por más que no deje de ser una caricatura. En los últimos años ha habido una voluntad de recuperación de ese mundo por parte de los autores de best-sellers. Ha sido singularmente Ken Follett quien, tras forrarse con un mamotreto llamado Los pilares de la tierra, convocó a un tropel de imitadores entre los que se cuenta nuestro triunfador Ildefonso Falcones. Ahora, Follett vuelve a la carga con una (dicen) continuación de aquel éxito al que titula, con parecida ambición, Un mundo sin fin.

(sigue en El Manifiesto)

__

Edgar Neville a G. Fdez. de la Mora

Curiosos nuestros compatriotas, y pintorescas sus maneras de entender los mensajes. Cuando alguien lanza a nuestro aire frases como esta ¡El español debe ser medio monje, medio soldado! el que la recoge en serio, sin reírse y dándose por aludido, ni se mete fraile ni se alista en el ejército, pero obliga a la portera a ir a misa.

__

El espacio del profesor

Parece increíble, pero hemos llegado a un punto en que es necesario un libro para explicar que un colegio, un instituto, es un lugar donde se estudia y no donde se juega. Alicia de San José es psicóloga y ha tratado a muchos profesores que se sienten (textualmente) como payasos en el aula, tratando de captar la atención y el interés de sus alumnos y sacrificando la explicación de materias en aras de la motivación y el entretenimiento. Sí, se trata de un nuevo libro en defensa de la función básica del profesor, que es enseñar, transmitir conocimientos, y no "diseñar situaciones de enseñanza-aprendizaje", según la terminología de los pedagogos. El énfasis puesto en los procedimientos y las actitudes ha llevado a muchos profesores a descuidar la formación en su propia materia, siendo esta indispensable, como recuerda Alicia de San José, para una enseñanza eficaz.

Hay una falacia que consiste en pensar que algo sólo tiene interés cuando va asociado al entretenimiento o la diversión. Sin embargo, para interesarse por algo hace falta tener algunas nociones previas sobre ello. Si eliminamos lo que se llama, en la jerga pedagogista, contenidos conceptuales, malamente podrá el alumno sentir interés por nada. Pensar, además, que el alumno sólo es capaz de entrar a lo que le entretiene o divierte, es tener en muy poco a los alumnos. El profesor ha de recuperar el espacio perdido, sí. Y es bueno que empiece a colaborar, sin temores, en esa recuperación.

Nota redactada en mayo del 2003.

__

A vueltas con la nota

Es cierto que la ya famosa nota de los obispos descalifica por igual a los dos partidos mayoritarios, pues ninguno de ellos va a defender con resolución la vida humana desde la concepción hasta la muerte natural. Ocurre, sin embargo, que uno de los dos partidos vive para esos atentados contra el ser humano, hace de ellos su norma programática, mientras que el otro se limita a consentir y dejar pasar. Esto puede dejar perplejo a quien aún no haya caído en la cuenta de que la defensa de la vida va a venir desde abajo, de instancias diferentes a los partidos. La opción de voto habrá de ir dirigida hacia aquel que se muestre más receptivo a tales instancias sociales. Ellos, por sí mismos, no van a tomar una iniciativa que tope de frente con las sensibilidades, reales o supuestas, de la calle.

Olive Chancellor

Espero con toda el alma que no te cases nunca... Ya sabes lo que pienso: que hay una nobleza en el hecho de sacrificar algo por un bien común. Los sacerdotes -cuando eran verdaderos sacerdotes- nunca se casaban, y lo que tú y yo pretendemos realizar nos exige algo semejante al sacerdocio.

(En Henry James, Las bostonianas)

Mira por dónde hasta las feministas son capaces de comprenderlo, cuando quieren.

Ancho mar de los Sargazos

No se menciona para nada el mar de los Sargazos en esta novela, así que me quedo sin saber si se trata del que rodea a las Antillas francesas, y entonces no es el Caribe. Consultaremos un atlas. Ha sido una nueva experiencia leer una novela ambientada en estos pagos, de cuyas vicisitudes no tenía noticia. Y me hubiera gustado no saber de antemano que se trataba de una recreación de la loca de Thornfield, de Jane Eyre, para irlo descubriendo poco a poco; así, el final habría sido más impactante.

La impresión que deja este relato es la de una visión borrosa. El estilo es exquisito, muy inglés en lo comedido y elegante; pero me da la sensación de no haber captado muchos soreentendidos en la relación entre Rochester y Antoinette, y en lo que se refiere a Christophine, la misteriosa criada martiniqueña. Hay algo de magia en el ambiente, a tono con las prácticas vudú de aquellas tierras, y el destino de Antoinette parece marcado como por una maldición. Christophine tiene sobre ella una rara influencia, un extraño afán de posesión, que tiene sin duda mucho que ver con el fracaso del matrimonio. Pero Rochester admite también cierto egoísmo en su comportamiento. Todo ello, unido al triste destino de la madre, puede explicar la locura, pero nos damos cuenta de que en cierto modo todo el mundo daba ya por abocada a la locura a Antoinette, y ella, de carácter débil, no pudo sobreponerse a la presión. Todo el mundo ha jugado con ella hasta el punto de atrofiarle la personalidad. Es una víctima de una serie de intereses y de ambiciones, y si es otra cosa, lo siento (repito), no he podido verlo.

Nota redactada en octubre del 2000. Por cierto: la autora es Jean Rhys.

Juventud morbosa

Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fenómeno, entre ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros días una plataforma de la "juventud" como tal. Quizá no ofrezca nuestro tiempo rasgo más grotesco. Las gentes, cómicamente, se declaran "jóvenes" porque han oído que el joven tiene más derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazañas. Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre irónico y tierno, que los no jóvenes concedían a los mozos. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos los demás que pertenecen sólo a quien haya hecho ya algo.

José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930)

No es extraño que el entorno del GAL

acuse a los obispos de hacer política. Para los socialistas, la política es ideología. Uno puede dejar la economía, la sanidad y la seguridad ciudadana hechas unos zorros, pero si ha conseguido que los sarasas jueguen a papá y mamá y que una pueda abortar en Urgencias se creen estadistas de primera. Justamente lo que los obispos censuran al gobierno (cuando lo censuran, que no es ahora) es que no haga política. Que sustituya la política por los experimentos antropológicos. La Iglesia sabe muy bien que la política es para los políticos. Lo que quieren es que se limiten a ella.

La desheredada

La desheredada es un alarde, y por eso me gusta. Es un alarde de técnica narrativa. También de técnicas narrativas, pero no lo he dicho porque no es un simple acumular de monólogos interiores, estilos indirectos libres y demás zarandajas. Galdós sabe bien cuándo conviene cambiar el punto de vista, pasar al diálogo teatral, intercalar un discurso..., sorprendiéndonos continuamente sin abandonar el centro de atención, la figura, la Isidora Rufete que es su argumento central.

Porque La desheredada es también un señor novelón del XIX, un drama apabullante, en este caso un drama de personaje: de cómo Isidora Rufete se busca la ruina consciente y tenazmente por su esclavitud a una pasión. Isidora es víctima de su manía de grandeza. Estamos ante una anoréxica del clasismo. Hay un cierto condicionamiento social, no cabe duda, y quizá por ello se ha hablado de novela naturalista. Las mismas manías sociales que llevan hoy a la enfermedad y a la muerte a esas chicas obsesionadas con la delgadez ocasionen la perdición de Isidora. Esta es incapaz de renunciar a su espejismo de creerse hija natural de una aristócrata y heredera de su fortuna, y por conseguir ese reconocimiento es capaz de amancebarse y humillarse hasta lo indecible sin darse cuenta. El aparente desenfado del narrador no hace sino resaltar más (y es otro mérito) la tragedia de esta existencia, lo patético de esta autodestrucción.

Nota redactada en abril del 2007.

__

Cosmopolitismo y universalidad

Según su expresión [de Eugenio Montes], un mismo denominador común identifica ambos conceptos: la generalidad. Ahora bien, mientras que lo cosmopolita es solamente general, lo universal es general y local; y esta característica es la que hace a su juicio que una obra literaria o artística de valor universal pueda ser gustada con plenitud de entusiasmo, tanto en su medio nativo, por virtud de las cualidades locales que posee, como en un medio exótico, merced al valor de amplia universalidad que irradia.

Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia.

Interesante distingo que puede aplicarse desde la Divina Comedia o el Quijote hasta Faulkner o la Generación del 98.

Búscate otro perro

Casualidades de la vida. Cambio de Kiss FM a Onda Cero dejando con la palabra en la boca a Joaquín Sabina, que cantaba aquello de "ahora es demasiado tarde, princesa..." Y en el informativo de las dos y media sale la vicepresidenta del gobierno colgándose medallas por lo de la ilegalización de ANV y tal. La canción aún me sonaba en la cabeza, muy oportunamente...

__

Leyendo el último pedrusco de Ken Follett

(alguien tiene que hacerlo) me viene a la cabeza la propaganda nazi, que con medios más bien modestos consiguió crear en las masas un clima de odio hacia el judío y hacerlo responsable de todos los males. No disponían de best-sellers, ni de series televisivas, ni de un regimiento de profesores adictos. Todos estos medios existen hoy, y entre todos han conseguido presentar a la Iglesia católica como un parásito que absorbe nuestras ansias de felicidad. Hoy la Iglesia es, en la conciencia europea, y sean o no conscientes los consumidores de kenfolletes y danbrownes, lo que los judíos en la Alemania de los años 30. Sólo falta saber cuándo se decretará la solución final.

Los orígenes de la Guerra Civil Española

Ya era hora, hombre. La izquierda ha estado viviendo del cuento desde que empezó la transición: la democracia, las libertades y tal. Un cuerno. Si ha habido un enemigo de la democracia antes de Franco, ese fue el PSOE.

La II República española nos aparece, después de un libro como este, como un régimen de compromiso entre fuerzas que realmente sólo aspiraban a imponerse de modo más o menos totalitario. Se soportaban, pero nada más. Pero no podía pedirse a unos partidos marxistas, como el PSOE o el PCE, que no tratasen de ir más allá. La República era para ellos un eslabón necesario, pero transitorio, hacia la dictadura del proletariado.

Y Pío Moa no exagera la nota en la valoración de los hechos, lo que constituye uno de los mejores avales de este libro. Aquí se exponen, mayormente, hechos, hechos desnudos, aunque presentados por una pluma que conoce su oficio.

Quiero decir que el libro está lejos de la aridez. En realidad, su estructura es un modelo de buen hacer estilístico. En lugar de seguir un orden lineal, Pío Moa nos presenta, en una primera parte, el relato de la insurrección armada del 34; en la segunda parte, la gestación política de la revuelta; y en la tercera, los preparativos militares.

"En el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados... Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener ideas liberales." Sólo estas palabras del novelista César Arconada, citadas por Moa, servirían para explicarlo todo.

Nota redactada en abril del 2002.

__

Los judíos, Pío XII y la leyenda negra

Lo que no está en los medios de difusión no existe. Si la televisión o los periódicos de mayor tirada lanzan la especie de que Pío XII hizo oídos sordos al clamor de los judíos, la memoria de Pío XII ya puede verse condenada a la reprobación general. Y, sin embargo, existen testimonios como este de Antonio Gaspari (Testimonio se llama justamente la colección de la editorial Planeta donde aparece) que deberían ser leídos por todos aquellos a quienes la pereza impide escudriñar la verdad, aunque luego sean diligentes para sumarse al coro de los difamadores. Es una historia tan vieja como el mundo.

Y aún el libro de Gaspari ha podido ser editado en el sello más prestigioso de España. Hay muchos otros testimonios que se han de ver relegados a editoriales minoritarias, a pesar del tesoro de información que contienen, simplemente porque los grandes editores han decidido que aquello "no vende" (porque ellos no quieren, claro).

En fin: aunque uno no conociera los nombres y los datos concretos, era fácil imaginar que habría habido una multitud de católicos consecuentes que, obedeciendo al mandato nuevo y a la proclama de Pablo: "ya no hay judío ni griego", se lanzasen, con riesgo de sus vidas, a defender a los hebreos vilmente perseguidos por uno de los totalitarismos de nuestro tiempo. Pero reconforta comprobarlo con los nombres y apellidos que nos ofrece Gaspari y que ayudan a situar en su lugar al tal Schindler, convertido hay por el lobby judío en el único héroe de aquel drama.

Nota redactada en mayo del 2000.

Dice Manuel Chaves

que llamar ultraderechista al PP no es un insulto.

Por supuesto. Sólo faltaba que en un país democrático y tal y tal las ideologías fueran insultos.

No es un insulto. Es una táctica.

Y una táctica eficaz, no tanto de cara al electorado popular como al propio partido: porque bien sabe el brazo político del GAL que muchos en el PP siguen viendo a la izquierda como la depositaria de la legitimidad democrática, y a ellos mismos como advenedizos que necesitan demostrar periódicamente su despego del franquismo. Cualquier acusación de ultraderecha o similar halla eco en estas almas, que se mostrarán dispuestas a enmendar lo que de extremista pueda haber en su ejecutoria. Los famosos viajes al centro no tienen otro origen.

__

La casa de Bernarda Alba

La dialéctica es falsa, claro. Represión/liberación de instintos: el eros es más complejo que eso. Por ello me reafirmo en que La casa de Bernarda Alba ha de ser leída desde una perspectiva freudiana. Será difícil, creo, encontrar un drama que ilustre mejor las teorías del vienés sobre la neurosis como resultado de pisotear la libido y todo eso. Es posible, además, conociendo la dimensión didáctica que Lorca daba al teatro, que la obra haya sido concebida con el fin de divulgar esas tesis. Hay otras obras freudianas, como la Viridiana de Buñuel o La residencia de Narciso Ibáñez Serrador, pero no tan explícitas en su concepción.

Sin embargo, La casa de Bernarda Alba se avalora por su carácter trágico. El genio de Lorca para la tragedia se pone aquí de manifiesto como en sus otras dos obras mayores, y no necesita, como en estas, recurrir a imágenes sorprendentes sino que le basta con el lenguaje popular y su rica fraseología para dar a la obra una expresividad apabullante: "así te va con esos humos", "la noche quiere compaña", "salía fuego de la tierra". Igualmente resulta llamativa la parquedad de medios de orden escénico y de gestualidad: con silencios, con un bastón, con cuatro paredes encaladas, Lorca consigue que se masque la tensión. Sin olvidar la presencia imponente de ese personaje que nunca aparece, Pepe el Romano, el varón (el macho), dueño de las almas (de las libidos) de todas.

Nota redactada en julio del 2007.

El escape libre de las motos

no es sino la continuación del berreo por otros medios. El adolescente consentido (hijo solo tal vez, o al menos deseado junto con su hermanita y en detrimento de quién sabe cuántos) se prolonga en su cacharrete, y los acelerones que le prodiga tienen algo de las caricias de la niña a su muñeca, aunque mucho más caros, y sin el componente maternal; más bien con algo de rabieta de rey de la casa en crisis de autoestima.

__

Viaje al fin de la noche

Largo se me ha hecho este viaje, proclamo. Y penoso. Como hacer un viaje de verdad junto a un amargado que no supiera tener la boca cerrada. Bardamu, el protagonista, es el modelo más acabado del artista posmoderno, o tardomoderno, sumido en el absurdo. ¿Dije Bardamu? Más bien Céline, pues su criatura no es un artista. Bien, en todo caso, hallamos en esta oscura y larga noche el pesimismo existencial en una de sus expresiones más brutales. Creo que lo más cercano que tenemos en español es Baroja, tanto por la visión del mundo como por el estilo cortante y desgarrado.

Lo más terrible es que todo lo que nos expresa Céline en esta obra de 1931, o por ahí, se ha banalizado a la altura de 2006. Su desprecio del heroísmo, de amor al prójimo, de toda razón para vivir que no sea la de la satisfacción momentánea está al cabo de la calle, lo que hace temer que hemos alcanzado el punto más negro de la noche (el cabo de la noche, que sería la traducción más exacta) ya no en mentes selectas, sino al nivel de la masa.

Sin embargo, Céline no deja de ser eso, una mente selecta. Y por eso deja asomar, al final de la novela, un resquicio para el amor como ultima ratio. Con su compañero moribundo en los brazos, Bardamu le besa, convencido de que "en esos casos, es lo único que puede hacerse sin temor a equivocarse".

Nota redactada en noviembre de 2006

Z se retrata

en el titular de El Mundo: "busqué la paz con ETA pero preparé a la vez la confrontación con ETA".

Como los gangs de Chicago, propiamente: es mejor para todos la paz; pero si quieren guerra, la tendrán.

Habrá que repetirlo: Un presidente del gobierno no tiene que buscar "la paz con ETA", sino la derrota y la disolución de ETA. Otra cosa es ponerse al nivel de una banda de criminales, y es lo que lleva haciendo el PSOE desde hace tiempo, ante la mirada complacida de los bien adiestrados votantes.

La cabalgata de las vanidades

No se podía apenas caminar por la ciudad el 5 de enero. ¿El motivo? Venían los reyes magos de oriente. Yo recuerdo que los progres de la primera hora abominaban de lo que suponía, según ellos, un engaño a los niños, un trauma de dimensiones impredecibles. Y aquí los tenemos sumándose a la ceremonia del consumo, estresándose y estresando a los dependientes, que se ganaron el sueldo como nunca entre la voraz avalancha de seres humanos convertidos en indefinibles entes compradores. [...]

(Sigue en El Manifiesto)

__

¿Por qué pienso en Z?

... Después de tomar de este modo uno tras otro a cada individuo en sus poderosas manos y de moldearlo a su gusto, el soberano extiende sus brazos sobre la sociedad entera; cubre su superficie con una malla de pequeñas reglas complicadas, minuciosas y uniformes, entre las que ni los espíritus más originales ni las almas más vigorosas son capaces de abrirse paso para emerger de la masa; no destruye las voluntades, las ablanda, las doblega y las dirige; rara vez obliga a obrar, se opone constantemente a que se obre; no mata, impide nacer; no tiraniza, pero mortifica, reprime, enerva, apaga, embrutece y reduce al cabo a toda la nación a un rebaño de animales tímidos e industriosos cuyo patrón es el gobierno.

Alexis de Tocqueville, La democracia en América, II, parte IV, cap. VI: "Qué tipo de despotismo amanaza a las naciones democráticas")

Las confesiones de un pequeño filósofo

En este tercer volumen de su trilogía inicial, Azorín ya se ha convertido en un contemplativo. Lejos queda el ímpetu revolucionario y atrás queda la simple abulia. Y la contemplación se convierte aquí en una proustiana recuperación del pasado. Las "confesiones" son más bien las memorias, la evocación, morosa y placentera, como siempre en Azorín. Memoria de la infancia, añoranza sin sensualidad.

El colegio lo domina todo. Un colegio de los Escolapios, donde el joven Azorín estudió interno. "Yo me quedaba solo en la escuela". Nunca ha gustado mucho de la compañía Azorín. Su mejor literatura proviene de ratos de soledad, de los ratos de contemplación. "Y durante una hora este maestro feroz me hacía deletrear con una insistencia bárbara." Y hacía surgir los primeros llantos del hombre Azorín. Llantos que alternan con la resignación que se impondrá mucho más tarde. Los momentos de alegría llegan a través de algunas personas, personas providenciales que suministran opio, que suministran olvido. Sin movernos un paso, encontramos junto a ellas a hombres que no se engañan, oprimidos por el "dolorido sentir". Con todo, "todos los días le llevaban del pueblo unos periódicos... Y estas hojas diarias eran como una lucecita, como un débil lazo de amor que aun los hombres que más abominan de los hombres conservan".

La vida en el colegio era la vida, sin más. La vida como la música de un acordeón, tal como la vio Baroja. Melodía monótona y vulgar que tiene, sin embargo, "un encanto solemne".

Nota redactada en abril del 2003.

De vuelta al mundanal ruido,

veo que el 08 comienza con una rabieta socialista por la concentración del día 30, acompañada del escozor por los datos económicos, lo que puede hacerles perder los papeles.

¡Hey, que me habéis hecho daño, idiotas!, parece decir el gobierno Z, como a un tipo pesado al que no hay más remedio que soportar y que se ha pasado un pelín. El propio Z dice que "le producen una discrepancia seria" los discursos de los cardenales, arreglando con la cursilada del día lo que iba a ser una expresión de pura rabia. No sé desde cuando la discrepancia "se produce", como se produce la urticaria. Pero, en todo caso, tranquilícese el jefe del ejecutivo porque eso de la discrepancia es normal. Eso que llaman democracia se asienta, justamente, en hacer normal la discrepancia. Es lo que ejercían los concentrados del día 30, sin un autobús roto, sin una palabra más alta que otra, con la mejor de las sonrisas en la boca.

__

Balance de lecturas 2007

Voy a imitar a Arp en esto del balance libresco del año. Es lo mejor de lo que he leído (a falta de terminar el Jesús de Nazaret), no de lo que ha aparecido: de hecho, casi todo es antiguo.

Y también hablaré de lo peor, cosa que me resulta fácil este año que me he metido a crítico de bestsellers. Esto sí es nuevo. Ahí va.

Lo mejor

-La democracia en América, de Alexis de Tocqueville. Una apología (seria) del sistema democrático y un agudo análisis de la mentalidad norteamericana. Con razón es un clásico.

-La gran esperanza, de Rafael García Serrano. La memoria personal, más que histórica, de un falangista impenitente. Divertido y brutal, y un ejemplo de cómo elevar el lenguaje cuartelero a alturas exquisitas.

-Introducción al Cristianismo, de Joseph Ratzinger. Qué os voy a explicar...

-El enigma de "La vie", de Carlos Rojas. Prueba de que, en efecto, la mejor novela española está fuera de los escaparates. Un licor fuerte y selecto.

-La desheredada, de Benito Pérez Galdós. Una grata sorpresa, para mí que menospreciaba un poco a don Benito.

-Pasarse de listo, de Juan Valera. Y dicen que es la peor de sus novelas...

-Mariana Pineda, de Federico García Lorca. ¡Poeta!...

Lo peor

-El caballero del templo, de José Luis Corral. De cómo si sabes un poco de Historia te puedes forrar haciéndote pasar por novelista.

-Medianoche, de Richard Zimler. Indigesta "epopeya" sobre un negrito presuntamente angelical. Una tontería.

Y, por supuesto:

-La sangre de los inocentes, de Julia Navarro. Que este adoquín mal escrito, hinchado de tópicos y politicorrecto hasta la risa floja se haya vendido como pipas sería uno de los misterios de la humanidad antes del 14 de marzo de 2004.

Feliz fin de año a todo el mundo.

La estructura narrativa

"Y otras experiencias literarias". Son ensayos de diversa índole pero todos centrados en el fenómeno literario, sobre todo en la novela. Y hay en Francisco Ayala una excepcional lucidez, tanto en los capítulos que tocan lo sociológico como en los que más propiamente dedica a la novela como obra de arte. Son muchas las ideas que podríamos subrayar y meditar. Es un placer leer, por ejemplo, que, por encima de los hechos relatados, el interés de una novela está en el elemento humano. "Quizá no sienten [interés] ninguno por los concretos hechos históricos allí referidos, pero sí por la humanidad revelada a través suyo (sic)". Yo no tengo empacho en reconocer que La Regenta es una novela de primera a pesar de que no reconozca en Fermín de Pas a un sacerdotre católico, porque el auténtico interés de la obra está en el choque de dos personalidades subyugantes como la del magistral y la de Ana Ozores. Miles de lectores tragan hoy embobados novelas como Cien años de soledad, Conversación en La Catedral o la propia Muertes de perro de Ayala, extasiándose ante el compromiso democrático del autor, que denuncia valientemente la dictadura, y quedándose sin saberlo en la más estéril superficialidad, porque "no es en el argumento donde han de buscarse la intención última y la originalidad de una obra de arte".

No es frecuente, no, oír diagnósticos tan certeros y, al mismo tiempo, tan sencillos, no sólo sobre la obra de arte, sino sobre nuestro mundo, "un mundo que parece haber eliminado de una vez para siempre el aspecto moral de todas las cuestiones". Una pena, que a Ayala le quede ya tan poco tiempo entre nosotros.

Nota redactada en febrero de 2001. (Y, para desmentirme, Ayala sigue aún entre nosotros).

Más Tocqueville

En la confusión de todas las clases, cada cual espera poder parecer lo que no es y realiza grandes esfuerzos por conseguirlo. La democracia no engendra ese sentimiento, que es natural en el hombre, pero lo aplica a las cosas materiales. La hipocresía de la virtud se da en todo tiempo; la del lujo pertenece especialmente a los democráticos.

También en La democracia en América, parte II (que es la más jugosa).

Paz en la guerra

Mi impresión más superficial de este libro es que le sobran páginas, de modo que tal vez no he acabado de comprender su sentido. La apariencia es la de una magna novela de guerra, al estilo de Guerra y paz. Pero faltan episodios individuales, que ceden ante los hechos de la colectividad. Es, sí, una novela de colectividad, y Juan Pablo Fusi lo pone de manifiesto en su prólogo, donde trata de demostrar que Unamuno virtió aquí todo su concepto de lo que era el pueblo vasco y en concreto lo que era Bilbao, ciudad vasca, española y liberal.

Pero puede que la novela supere esos alcances y entre a formar parte de la cosmovisión unamuniana, es decir que no estemos hablando sólo de vascos y de españoles, sino de hombres. Así parecen confirmarlo los últimos párrafos, que vienen a explicar todo lo que hemos contemplado en las trescientas páginas anteriores: la guerra no altera sustancialmente la vida de los hombres, que viven en su paz, en sus trabajos y sus días, por encima de las contingencias de la política, o de su continuación por otros medios.

¿Qué tiene que ver esto con Unamuno? Aquí no hay esos caracteres singulares, Abel Sánchez, la tía Tula, Manuel Bueno... Bien, yo diría que es el pórtico de todo ello. Parece claro que la única guerra es la vida, y en este sentido no hay mucha diferencia entre una coyuntura bélica y una de paz. Este es el plano general, el contexto sobre el que después van a ejercer su manera propia de ser todas las grandes creaciones unamunianas.

Nota redactada en mayo de 2003.

Si no fuera por estos tipos clarividentes...

Todavía se encuentran entre nosotros cristianos llenos de celo... Ellos serán, sin duda, quienes luchen en favor de la libertad humana, fuente de toda grandeza moral. Al cristianismo, que ha hecho a todos los hombres iguales ante Dios, no le repugnará ver a todos los ciudadanos iguales ante la ley. Mas por un cúmulo de extraños acontecimientos, la religión se encuentra momentáneamente comprometida con los poderes que derroca la democracia, llegando a ocurrir a menudo que rechaza la igualdad que ama, y maldice a la libertad como si se tratara de un adversario, siendo así que si la llevara de la mano podría santificar sus esfuerzos.

Alexis de Tocqueville, La democracia en América

Yo lo imagino así.

No con cara de chico bueno de enciclopedia Álvarez, ni bendiciendo con la mano. Esos están bien para recordarnos que era Dios y para invitar a la adoración. El de verdad apretaba los puños, rebullía y babeaba, como hicimos nosotros. Tenía, como tuvimos todos, cara de no entender nada de lo que pasaba, e invitaba a apretujarlo y hacerle cucamonas. El Verbo se hizo bebé, y desde entonces todos los que fuimos bebés podemos ser Dios. Por eso, feliz Nochebuena, feliz Navidad a todos.

Agnes

Hace treinta años, una historia de amor titulada tal cual, Love story, triunfaba en las listas de ventas. Era sencilla hasta la simpleza, y algunas de sus frases lapidarias podrían pasar a la antología del disparate, como aquello de "amar significa no tener que decir nunca lo siento". Pero daba fe de una manera de concebir el amor que se estaba abriendo paso, un amor estilo hippie sin flores ni marihuana, con anillos de quita y pon, hasta que la vida nos separe, y a la vez desdramatizado, lejano del arrebato pasional. Un estilo que luego se impuso en la literatura como lo había hecho en la vida, y donde la convivencia marital llegaba antes, mucho antes que la plena confianza mutua.

Es este último hecho el que ha nutrido los argumentos de las novelas, en un momento en que se habla de la agonía del género narrativo. Ese algo de recelo, ese no-sé-qué que hay en el cónyuge que no es mío todavía, que no me ha sido entregado, es una de las fuentes de las que viene alimentándose el realismo psiquiátrico de nuestros días.

Pero era el propio estilo de convivencia el que rara vez se ponía en cuestión; y no es normal, porque esta suerte de para-matrimonio acarrea conflictos no pequeños, derivados sobre todo de la falta de finalidad u objeto de dicha unión. Me refiero, por supuesto, a la ausencia de apertura a la procreación, a la familia.

Peter Stamm, suizo de expresión alemana, ha escrito su primera novela, Agnes, que se parece mucho a Love story salvo en el tratamiento de esta problemática, que, aunque bien encauzada, solamente la esboza, y es una pena.

Nota redactada en septiembre de 2001.

Bohemia

Me alegra ver que la editorial Alba ha recuperado las Escenas de la vida bohemia de Henri Murger, una de las narraciones más divertidas del XIX, eclipsada por la versión operística de Puccini. De la ramplona edición que tengo en casa extraigo este desengañado discurso:

... Más que de una pasión, somos los esclavos de una costumbre. Esta cautividad es la que hay que romper, o nos agotaremos en una esclavitud vergonzosa y ridícula. Pues bien: el pasado es pasado, y hay que romper los lazos que todavía nos unen con él; ha llegado la hora de ir hacia adelante sin mirar atrás, hemos tenido nuestro tiempo de juventud, de inconsciencia y de paradoja. Todo eso es muy hermoso, se haría con ello una hermosa novela; pero la comedia de las locuras amorosas, el despilfarro de los días perdidos con la prodigalidad de gentes que creen tener la eternidad para gastar, todo eso debe tener un desenlace. Bajo pena de justificar el desprecio que harían de nosotros y de despreciarnos nosotros mismos, no nos es ya posible continuar viviendo al margen de la sociedad, casi al margen de la vida. Porque, en fin, la que llevamos, ¿es una existencia? Y esta independencia, esta libertad de costumbres de que tanto nos vanagloriamos, ¿no son ventajas bien medianas? La verdadera libertad es poder pasarse sin los demás y vivir por sí mismos. ¿Hemos llegado a eso? ¡No! El primer miserable recién llegado, cuyo nombre no qusiéramos llevar ni durante cinco minutos, se venga de nuestras burlas y se convierte en nuestro señor el día en que le tomamos prestado un duro, que nos presta después de habernos hecho gastar cien escudos de astucias o de humillaciones. En cuanto a mí, ya estoy harto. La poesía no existe únicamente en el desorden de la existencia, en las dichas improvisadas, en amores que duran la existencia de una candela, en rebeliones más o menos excéntricas contra los prejuicios, que serán eternamente soberanos del mundo, se derroca más fácilmente una dinastía que una costumbre, aunque sea ridícula. No basta ponerse un gabán de verano en el mes de diciembre para tener talento; se puede ser un poeta o un artista verdadero teniendo los pies calientes y haciendo las tres comidas. Por mucho que se diga y que se haga, si se quiere llegar a algo, siempre es preciso tomar el camino del lugar común. Acaso te sorprende mi discurso, amigo Rodolfo; vas a decirme que rompo mis ídolos, vas a llamarme corrompido, y no obstante, lo que te digo es la expresión de mi sincera voluntad [...] En efecto, ¿qué nos ocurrirá si continuamos este monótono e inútil vagar? Llegaremos a la orilla de nuestros treinta años, desconocidos, aislados, disgustados de todo y de nosotros mismos, llenos de envidia hacia todos los que veamos llegar a un fin, sea el que sea; obligados para vivir a recurrir a los medios vergonzosos del parasitismo, y no creo que sea esto un cuadro de fantasía que invoque expresamente para espantarse. No veo negro el porvenir sistemáticamente, pero no lo veo tampoco del color de rosa: me limito a ver con precisión. Hasta el presente la existencia que hemos llevado nos era impuesta: teníamos la excusa de la necesidad. Hoy no seríamos ya excusables, y si no entramos en la vida común será voluntariamente porque los obstáculos con que hemos tenido que luchar no existen ya...

__

Ruin

Los esfuerzos de la derecha por hacerse perdonar su condición rebasan a veces el límite de lo ridículo para entrar en lo ruin. Así cuando Carlos Herrera equipara de modo implícito a la Falange y a la ETA: "ahí cantando el Cara al Sol...", dice ayer el tío, aludiendo al canto del Eusko Gudariak por los condenados del entorno etarra.

Pues sí, tienen razón al reír y cantar, porque saben la batalla ganada. La ideológica, con tipos así, por supuesto; y con ella, las demás. Esta condena no es sino un mero accidente, por hablar en los términos de su aliado.

__

La unidad del mundo

Esta conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid en 1951, recogida por Florentino Pérez Embid en su colección "O crece o muere", muestra que la devoción hacia Carl Schmitt por parte del tradicionalismo data de antiguo. El exegeta de Donoso Cortés dedica aquí su atención a lo que parece ser un lugar común de aquella época: que la universalización a través de la técnica iba a conducir a una abolición de las naciones y a un consiguiente gobierno mundial. No parece Schmitt muy partidario de esta tesis, y sugiere que nos encaminamos más a la pluralidad que a la unidad. La división en dos bloques (siendo el dos, según santo Tomás, número nefando por la tensión dialéctica que lleva consigo) va a generar una tercera, o quizá incluso cuarta o quinta vía que darán al traste con la pretendida unidad. Aprovecha aquí el autor de Die Diktatur para criticar las filosofías de la historia, entendiendo tal concepto en sentido restricto, oponiéndolo a la idea religiosa de esa misma historia, es decir, circunscrito a las interpretaciones racionalista y marxista. Y aquí es donde se torna más atractivo el discurso de Schmitt. Su idea de que el progreso técnico no tiene por qué correr paralelo con el progreso moral no es nueva ni supone un hallazgo, pero sí es una conclusión obligada después de echar un vistazo a la trayectoria de los últimos siglos.

Nota redactada en marzo de 1999.

Sender

... Por cierto que el loro de doña Aldonza, excitado, gritaba también y su voz dominaba a las otras.

(Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre)

He aquí un rasgo que revela al buen novelista. El malo se habría contentado con decir que aquella reunión semejaba un coro de avechuchos graznantes. ¡Bravo!

Iglesia y culturas

En 1985 Paul Poupard reunió en un volumen las conferencias y los artículos que había venido impartiendo y publicando acerca de este tema que tanto preocupó al Concilio Vaticano II y a los sucesivos papas hasta Juan Pablo II. La secularización de la cultura y el advenimiento de la era global han planteado, conjuntamente, a la Iglesia el reto de la aculturación y la inculturación, neologismos que Poupard utiliza de modo reiterado y que estima nada superfluos.

Pensamiento fundamental a lo largo de estas páginas es que la fe no puede subsistir sin hacerse cultura, pero la fe es superior a la cultura. Lo mismo puede decirse de la moral: a este respecto, Poupard cita una frase de Jan Potocka: "no es el hombre quien la define [la moral], sino que es la moral la que define al hombre".

A los cristianos de hoy nos toca, sugiere Poupard, hacer de nuevo el papel de "primeros cristianos": "los viejos moldes están gastados y los modelos no aparecen cortados a la medida". Así pues, nos toca repetir lo que Daniel-Rops llamaba "la gesta de la sangre", la epopeya de los primeros. Un cristiano ya no es un miembro de la cristiandad, alguien que se deja llevar por la corriente: "no se trata ya de conformismo social, sino de adhesión voluntaria, muy a menudo contra corriente..." De alguna manera viene en nuestra ayuda ese signo de los tiempos que es el "vértigo de la diversidad". Ser marginal, de algún modo, comunica un aura de prestigio.

Nota redactada en julio de 2003

"... montó en Lepanto sobre Clavileño",

dice el narrador de Carta sin tiempo en clara alusión a Cervantes. Es ya un tópico hacer analogías entre don Quijote y su creador. Ciertamente, los españoles de la época montaron muchos clavileños en defensa de una cristiandad ruinosa y entrando al trapo de la modernidad y el cuius regio, pero quizá Lepanto no sea la referencia más adecuada. En realidad, allí Europa se jugaba realmente su supervivencia. Y la ganó recurriendo más a María que a Amadís, aunque quizá el gusto por la caballería andante tenga algo que ver con el espíritu demostrado por Cervantes en aquella ocasión.

Contexto

Leo un editorial atrasado de La Gaceta sobre el informe Pisa. Dice, entre otras cosas, que la reforma educativa de 1970 fue la mejor del siglo XX, "a pesar de su deficiente contexto político".

¿Se sentían obligados a añadir lo último?, me pregunto con timidez. Pero pongamos que hubiera habido, en esa época, tres o cuatro leyes a la misma altura y en materias tan fundamentales. ¿Pueden decirme para qué querríamos un "contexto político normal"?

Juan Martín el Empecinado

Novelar la historia de España en el XIX es idea atractiva; Galdós podía hacerlo, luego lo hizo. Una vez más volvemos a encontrarnos en buena armonía la historia y la peripecia individual. Como en La corte de Carlos IV, la parte novelesca ocupa la segunda mitad del volumen y se centra en dos personajes: por un lado, Gabriel Araceli, el protagonista de la serie, convertido aquí en un Errol Flynn que se escapa de prisiones y supera enemigos como si tal cosa; y mosén Antón Trijueque, cura guerrillero, tan inverosímil como fascinante. Inverosímil, no por ser cura y guerrillero, sino por su personalidad titánica, hombre nacido para dominar y disponer a su antojo de vidas y destinos ajenos, condenado a hacer de comparsa, primero de don Juan Martín y luego de los franceses, a los que se pasa por puro despecho. Incapaz de andar por este mundo "como por un barril de aceitunas", acaba colgado de una encina en un cuadro deplorable, compartiendo el destino de todos los titanes e inspirando lo último que él hubiera deseado: compasión. Galdós no ha renunciado a la imaginación en sus incursiones históricas. Junto al cura guerrillero se alza también, mucho más amable, la figura imponente del Empecinado, héroe humanizado por su lealtad y su entrega a una causa diversa de su propio ego.

Nota redactada en febrero de 1999.

__

A la memoria de José María Valverde,

citado aquí ayer, le tengo un tremendo respeto, más que por su cultura humanística, por su famoso gesto de solidaridad con José Luis López Aranguren. Cuando este fue apartado de su cátedra de Ética por motivos políticos, Valverde, a la sazón catedrático de Estética, le remitió este escueto mensaje:


"Nulla aesthetica sine ethica; ergo, apaga y vámonos".


Y renunció a su vez a la cátedra. Por lo general me resulta más simpático Franco que sus oponentes, pero sé reconocer a un hombre cuando lo veo.

__

Ingenioso

Ya saben que hay en las lenguas lo que se llama falsos amigos: palabras que parecen tener una traducción evidente en el propio idioma, pero que en realidad significan algo distinto. Así, un supporter, en inglés, no es el que soporta, sino el seguidor o admirador. El conductor no "conduce", sino que "dirige" la orquesta. Y así podríamos componer un diccionario entero, como se ha hecho.

Pero también sucede dentro de la misma lengua, en el eje diacrónico. De la Breve historia de la estética de José María Valverde recuerdo, ante todo, la aclaración que me hizo acerca del adjetivo ingenioso en el título del Quijote. Al parecer, en época de Cervantes este adjetivo significaba lo que hoy denominamos extravagante. La aclaración no es superflua, desde luego, ya que siempre me pregunté qué tenía don Quijote de ingenioso. Un falso amigo, entre muchos, que acecha a todo el que lee a los clásicos.

__

Gog

Un nihilista con ínfulas de titán que se ríe a mandíbula batiente de las ocurrencias de los nihilistas sus contemporáneos. Quizá porque no soporta la competencia. Criatura de su tiempo y a la vez látigo de las criaturas de su tiempo, es lo más original que se puede decir de este aborto de la imaginación calenturienta de Papini.

Temo que este sea uno de esos libros que rara vez se leen hasta el final. En realidad, leídos unos cuantos capítulos uno se ha hecho cargo de lo que es. Se compone de breves episodios (seis páginas, a lo sumo) inconexos salvo por la personalidad de Gog, descrito con rasgos casi monstruosos en el prólogo. Por cierto, como ocurre con otras obras contemporáneas (¿contemporáneas?) de ficción, quizá lo más sustancioso de esta sea el prólogo. Estos episodios responden, casi todos, a uno de estos tres modelos: encuentros de Gog con un artista o soñador que le habla de su proyecto u obra extravagante, por lo general rechazado con desdén por el protagonista; visitas de Gog a celebridades de su siglo (Einstein, Freud, Shaw), que se explayan sobre su propia personalidad (tal como la entendió Papini, se deduce); y proyectos llevados a cabo por el propio Gog, de los que suele acabar hastiado o decepcionado. Al cabo, lo que parece estar ausente de todo este cuadro es la razón y la sensatez, que se dirían cosas olvidadas en la niebla de los siglos.

Nota redactada en julio de 2005

Heidegger, en "Serenidad" (1955)

Podemos usar los objetos técnicos... manteniéndonos a la vez tan libres de ellos que en todo momento podamos desembarazarnos de ellos... Podemos decirles no en la medida en que rehusamos que nos requieran de modo... que dobleguen, confundan y finalmente devasten nuestra esencia... Quisiera denominar esta actitud... la serenidad para con las cosas... La serenidad para con las cosas y la apertura al misterio se pertenecen la una a la otra.

Y a mí que la unidad de los demócratas

me produce el mismo efecto que la idea de España a Savater...

Si el patriotismo es el último refugio de los bribones, la democracia, por lo que llevo viendo desde hace treinta años, es el primero.

Negociad, negociad... malditos.

Lamentable accidente en Francia: miembros del sector duro de ETA, esos reacios a la negociación y a la paz (y por tanto equiparables a Alcaraz o a Mayor Oreja) han disparado contra dos guardias civiles que se cruzaron lamentablemente en su camino.

Y hablando en serio: ya está ahí el gesto que el GAL esperaba por parte de ETA. Oh, sí, esto funciona así. ¿O acaso no se votó a Zapatero en el 2004 para que saliera pitando de Irak y nos ahorrara este tipo de molestias? ¿Qué diferencia a ETA del terrorismo islámico? El mensaje es ahora: negociad, negociad, por favor. Salid pitando del país vasco si es necesario, pero no nos amarguéis la digestión en Zamora, o en Getafe, o en Peraleda del Zaucejo. Y dará resultado.

No pidas sardina fuera de temporada

Andreu Martín sabe que es un narrador ágil y brillante. Y sabe también que es muy difícil que sólo con esas cualidades consiga componer una obra maestra, ni siquiera aportar algo nuevo a la novela. Así que lo que hace (y no se lo censuro, sino al contrario) es aprovechar al máximo esas cualidades que he citado, y ha elegido un doble camino: primero, el de las novelas para adultos, dando a esta expresión su sentido más lamentable: es decir, explotando el gusto por lo obsceno y lo sangriento; así en Prótesis y otras que no siento desconocer. La segunda vía, más amable, es la de escribir para el público adolescente, campo que hoy tiene salida segura, aunque sus clientes sean obligados en su mayor parte. En la serie sobre Flanagan Martín da lo mejor de sí mismo como narrador (es una delicia perder el tiempo con estos nuevos folletines que muestran rasgos aislados de genio) y aprovecha otra de sus cualidades: la de ser un gran conocedor de los resortes de la novela negra norteamericana. Juan Anguera es un Marlowe reconvertido en adolescente porque el personaje ya no da mucho más de sí, ajado hasta el ensañamiento por tantos imitadores; pero siguen siendo eficaces esos resortes: pistas que se dosifican hábilmente a lo largo del relato, revelaciones inesperadas, alguna escaramuza en los capítulos finales, que espolea el deseo de conocer el desenlace... e, incluso, el gesto heroico del protagonista, dispuesto a sacrificar el amor de su dama en aras de la verdad.

Nota redactada en enero del 2000. Por cierto, de los relatos de Flanagan responde también Jaume Ribera, guionista de historietas, discreto sustituto de Ibáñez cuando la demanda era superior a las fuerzas del genio.

La vida política española sigue gravitando en torno a Franco.

Se diría un juego que consistiera en evitar a toda costa un coco con el nombre del caudillo, y el que lo rozara perdiera, ante el alborozo del adversario. Los medios, por su parte, actuarían como jaleadores, gritando caliente o frío. Difícil es hallar un día en que ninguna columna periodística se refiera de algún modo a Franco o al franquismo.

Hace poco, alguien se refería a las relaciones exteriores del gobierno Z evocando las buenas relaciones entre Franco y Fidel Castro. Normal: "todo quedaba entre dictadores". Pero tú, presidente de un gobierno democrático...

Eso me hizo recordar que Gonzalo Redondo (por cierto, compañero de universidad del firmante), en su monumental e inconclusa obra sobre el franquismo, afirmaba que este no fue una dictadura, sino un típico régimen tradicionalista. Por mi parte añadiría que el de Fidel tampoco, sino un típico régimen de socialismo real. Ambos pueden tener alguna coincidencia, como la ausencia de partidos o la marginación de la sociedad civil, pero sobre sus respectivos resultados en el orden social y humano hablen las diferentes evoluciones posteriores de España y del bloque soviético.

Claro que estas distinciones quizá sean demasiado sutiles para los toscos esquemas que impuso la transición. De esos esquemas sigue viviendo la izquierda española, y permiten que una punta de degenerados se vea alzada, desde el punto de vista moral, sobre "la espada más limpia de Europa", que dijo Pétain.

Se ha privado al hombre de la vid

¿Por qué en este lugar de nuestras consideraciones sobre Europa nos referimos a la parábola de Cristo sobre la vid y los sarmientos? Quizás porque precisamente esta parábola nos permite explicar de la mejor manera el drama de la ilustración europea. Rechazando a Cristo, o por lo menos poniendo entre paréntesis su actuación en la historia del hombre y de la cultura, ciertas corrientes del pensamiento europeo han cambiado de rumbo. Se ha privado al hombre de "la vid", del injerto en esa vid que permite lograr la plenitud de la humanidad. Se puede decir que se abrió el camino a las demoledoras experiencias del mal que vendrían más tarde de una forma cualitativamente nueva, jamás conocida antes o, al menos, no con tal magnitud.

Juan Pablo II, Memoria e identidad

El viaje de Jonás

José Jiménez Lozano ha hecho una caricatura, pero no en el mal sentido que suele darse a esta palabra cuando se la saca de su acepción primaria. Es la misma historia bíblica contada con desenfado, jocosamente, atribuyendo al profeta caracteres, relaciones y hechos que quizá no tienen base real, pero sirven para darle un aspecto humano en lo que la humanidad tiene de más risible, y que no se contradicen con lo que de Jonás refiere la Escritura. Presenta, en efecto, la historia bíblica de Jonás chispas del sentido del humor de Dios, que juega con su creación. Las referencias a nuestro tiempo no hacen sino contribuir a ese acercamiento jocoso del personaje a nuestra entraña humana: la esposa de Jonás se dedica a desconstruir todo lo que Jonás hace o dice, el profeta compra su báculo lujoso en Tiffany´s... La referencia a la deconstrucción no puede por menos de caerme especialmente en gracia, por lo que tiene de burla de la pedantería de ciertas filosofías, claro.

En fin, en este Jonás de Jiménez Lozano vemos algunas de nuestras más flagrantes caídas en el ridículo: ese utilizar la propia y objetiva pequeñez como excusa para no emprender lo que Dios le encarga; ese confundir la justicia de Dios con la suya propia (al utilizar las amenazas divinas para satisfacer su ansia de venganza contra quienes le pegaron); esas setenta y siete semanas que los cónyuges permanecen enfadados, por convención... Catártico.

Nota redactada en octubre de 2003

Federico Jiménez Losantos

está disfrutando en los últimos tiempos de una publicidad que ya quisiera yo para lo poco bueno que hago. Políticos y plumíferos echan pestes de los excesos de "un locutor", "cierto comunicador", "una voz de la COPE"... así, sin citar el nombre por lo general, lo que añade misterio al asunto y el prestigio del malditismo para el interesado. Eso le está proporcionando jugosos incrementos de audiencia, incluso de no adictos a su línea. Ya hace años un mi compañero, nada sospechoso de fachismo, contaba como un gran descubrimiento el de FJL y lo pasaba en grande escuchándolo por la mañana.

Por otro lado, resulta chocante que, cuando desde el gobierno se legislan barbaridades que serían la envidia de Calígula y se cocinan traiciones no vistas desde don Julián, muchas conciencias hipercristianas se escandalicen ante una de las voces que más ha denunciado tales tropelías, sólo porque tal o cual vez se excede en sus calificativos. Hay quien no dormirá a gusto hasta que en la COPE no bauticen hasta a los clips y los pendrives. Y aquí hay que recordar que la COPE no es Radio María, sino una emisora generalista donde se hace apostolado, sí, pero también periodismo de opinión donde la crítica al poder se ejerce con la contundencia requerida en cada caso.

Cada vez más, incluso, se permiten exhortar a los obispos a que silencien esa y otras voces, en uno de las exhibiciones de mentalidad totalitaria más flagrantes que han visto estos ojitos. Eso son compañeros de viaje para el GAL, vive Dios, y no los de los bolcheviques.

__

Con frecuencia se afirma la licitud del aborto

cuando se juzga que probablemente el que va a nacer (el que iba a nacer) sería anormal, física o psíquicamente. Pero esto implica que el que es anormal no debe vivir, ya que esa condición no es probable, sino segura. Y habría que extender la misma norma al que llega a ser anormal, por accidente, enfermedad o vejez. Si se tiene esa convicción, hay que mantenerla con todas sus consecuencias; otra cosa es actuar como Hamlet en el drama de Shakespeare, que hiere a Polonio con su espada cuando está oculto detrás de la cortina. Hay quienes no se atreven a herir al niño más que cuando está oculto -se pensaría que protegido- en el seno materno; lo cual añade gravedad al hecho: en una época en que cuando se encuentra a un terrorista con una metralleta en la mano, todavía humeante, junto al cadáver de un hombre acribillado a balazos, se dice que es "el presunto asesino", la mera probabilidad de una anormalidad se considera suficiente para decretar la muerte del que está expuesto al riesgo de ser más o menos anormal.

Julián Marías, Sobre el Cristianismo.

Porque soy realista

creo que el 11M fue lo que parece: una trama de la entente GAL-ETA para asaltar el poder. "No fue la ETA", dicen. Por supuesto. Que la ETA diera el golpe sería una torpeza indigna incluso del GAL. Eso no habría hecho sino reforzar al gobierno que había que tumbar. La ETA no estaba en la mano de obra, sino en la tramoya: en el pacto de Perpignan, en los coches cargados de explosivos que fueron convenientemente interceptados... En todo aquello que iba a crear el ambiente de que ETA lo intentaba y que en algunos sitios se los habían quitado de enmedio sin disparar un tiro.

Pero no me causaría un trauma el que, en efecto, hubiese sido obra de islamistas. Algunos parecen pensar que eso daría la razón a los socialistas. Y no. En buena lógica, la autoría islamista no debería haber perjudicado al gobierno de Aznar, sino haberlo reforzado, como hizo en otros lugares. Si a los islamistas les molestaba la guerra de Irak, señal de que era acertada. Pero aquí se impuso otra lógica: la de los torturadores ("¿es que queréis que os maten a todos?") y la de los cobardes ("¿es que no veis que nos van a matar?"). Es lo que me tiene deprimido desde entonces.

Perseguid a Boecio

Una de las obsesiones de Vintila Horia fue siempre la revolución que la física cuántica provocó en el mundo del pensamiento. Según expresó en muchos artículos y en algún libro, la sociedad de nuestro tiempo está viciada porque se basa en sistemas de pensamiento ya caducos, como es caduca también la física newtoniana, porque (y esta es otra de las constantes de su obra) no podemos aislar la ciencia de una época de su filosofía y su arte, pues todo ello no es sino una diversidad de técnicas de conocimiento. Para la nueva Física, no todo es predecible de acuerdo con unas leyes, sino que el comportamiento de las partículas se rige por la indeterminación. Esto, según Vintila Horia, da el golpe mortal al materialismo dialéctico, y así lo creyeron también los jerarcas de la URSS, por lo que prohibieron en el país las teorías de Planck y de Heisenberg. El protagonista de Perseguid a Boecio se encientra de repente iluminado por la verdad al descubrir los papeles de un viejo pensador muerto en el universo concentracionario soviético. Por pequeño que él pueda ser (como una partícula) posee la "conciencia de este desierto" y podrán matarle pero no seguir engañándole. La iluminación en el destierro es otro de los temas favoritos de nuestro autor. Todo, pues, resulta familiar a sus lectores, incluso la técnica del entrelazamiento de historias en tiempos diversos pero unidos por unos personajes que comparten el mismo destino. Por fortuna, no decae la exquisita sensibilidad de este hombre, capaz de encontrar significados hasta en la más banal de las situaciones.

Nota redactada en noviembre del 2000.

Once

Decía Ricardo Piglia que el cráter, la clave de la eficacia de un relato breve está en el punto de encuentro de dos historias, de las cuales una se nos cuenta y otra se deja a nuestra intuición. Quizá sea exagerado, pero algo tiene que ver esto con lo que Vargas Llosa llamaba el dato escondido, algún elemento de la historia que no se nos dice claramente. Alguno de los mejores relatos de esta colección de Patricia Highsmith se basa en esa técnica: es el caso de "La heroína", donde vamos poco a poco atisbando la enfermedad de la protagonista, hasta que algún hecho confirma nuestras sospechas, pero de un modo brusco y que no esperábamos. De algún modo el dato escondido nos hace despertar la tensión, nos pone en situación de esperar algo raro, como en esos trenes de feria que te meten por recovecos oscuros.

También podríamos describir su técnica como el desvelarnos poco a poco un paisaje que al principio se muestra apacible para después, pasando del primer plano al plano general, desasosegarnos con la presencia de algo que "no debería estar ahí", hasta que nuestra inquietud se vuelve desolación al contemplar todo el cuadro. Todos los cuentos de este volumen se resuelven, sí, en desesperanza, al quitarnos progresivamente las posibilidades de que algo pueda terminar bien. A veces el desenlace no existe, y la primitiva decepción que sufre nuestra curiosidad se transmuta en la conciencia de que esa falta de un final es aún más desoladora que, por ejemplo, el horrible fin del profesor Clavering.

Nota redactada en julio de 2001.