Esto no es todo

Quino es a la literatura lo que un buen viñetista de diario, Forges o Mingote por citar a los clásicos, es al periodismo de opinión. En una de esas ocasiones en que te toca hacer una lista de libros recomendados, por aquello del fomento de la lectura y tal, me dio por incluir uno de Quino, y alguien que lo compró se quedó consternado porque no había nada que leer. Espero que aprendiera a hacerlo.

Este volumen, si no es todo, es casi todo lo que no es Mafalda. Como artista de su tiempo, Quino es un escéptico que siente compasión por el ser humano a la par que se ríe de sus invenciones (como ese Dios que se carcajea con un tratado de física) y de sus convenciones, y pone en evidencia su debilidad: todo lo suyo es como la monumental maqueta del avión que, en una agencia de viajes, se viene al suelo por el descuido de un tipo que engancha su chaqueta.

Las viñetas (o tiras) van agrupadas por temas: el amor y su degeneración en rutina, la comodidad burguesa y su rechazo de todo idealismo, el mundo moderno con la incomunicación y masificación (a lo Kafka o a lo Ionesco) que conlleva; la guerra como lugar privilegiado para el absurdo, la chapuza nacional, los abusos del poder... Y siempre con un dibujo tan expresivo que produce, en ocasiones, un leve escalofrío añadido a la sonrisa.

__

¿Stop desahucios? Guardaos vuestra moral rancia.

El clamor no cesa: dan dinero a los bancos y echan de sus casas a la gente que no puede pagar. Y sorprende el clamor. Se está pidiendo que se aplique una virtud cristiana, y de hecho el obispo de San Sebastián recurrió a una parábola evangélica para explicarlo: aquel deudor a quien se le perdonó una suma exorbitante y no fue capaz de perdonar a su vez una cantidad ridícula que se le debía a él. Hablamos de misericordia. Pero, ah... estamos en un estado laico, ¿recuerdan? ¿Cómo era la cantinela? "Tú no puedes imponer tu moral eclesiástica a toda la sociedad". En la sociedad civil los contratos se cumplen, y punto. No pagas, te vas. Hablamos de la ley. El banco es imprescindible para el funcionamiento del sistema. Un señor arruinado no lo es.

Y habrá que decirle a ese obispo que sus palabras suponen una intromisión intolerable de la esfera religiosa en la vida pública y que las creencias deben quedar en el ámbito de lo estrictamente personal.

__

Interior intimo meo

Pierre Bezujov (Guerra y paz) vive una experiencia preagustiniana.

No podía tener un objetivo, porque ahora poseía la fe. No la fe en determinadas normas o palabras, ni la fe en unas ideas, sino la fe en un Dios vivo siempre presente. Hasta entonces lo había buscado en los objetivos que se planteaba, porque aquella búsqueda de un fin no era más que la búsqueda de Dios. Y de súbito, en el cautiverio, había conocido, sin necesidad de palabras ni de razonamientos sino por sentimiento directo, lo que su niñera le había dicho muchos años atrás: Dios está aquí, en todas partes. Pierre había aprendido que el Dios de Karatáiev era más grande, infinito e inconcebible que el Arquitecto del Universo reconocido por los masones. Y experimentaba el sentimiento de un hombre que ha encontrado de pronto bajo sus pies lo que había buscado durante mucho tiempo, mientras dirigía la vista a lo lejano. Durante su vida Pierre había mirado a un punto distante por encima de las cabezas de los hombres que lo rodeaban. Y ahora sabía que no era necesario fijar la vista allí, sino mirar sencillamente ante sí.

El siguiente paso es encontrarlo dentro de sí, más íntimo a él que él mismo. Si no lo dio, al menos encontró la paz, después de tanta guerra, no solo de sangre y fuego.

__

Shakin´ Stevens & Sunsets

Shakin´ Stevens era (es, creo que sigue en activo) uno de esos millones de fans de Elvis Presley que, como las moscas, no pueden estar equivocados. Se movía como él e incluso mejor, pero la voz dejaba que desear. A pesar de ello, fue uno de los protagonistas del revival rockabilly de los 70-80 en Gran Bretaña. Realmente, sus grabaciones de estudio no cedían en calidad a sus directos. Lo primero que le oí fue un Marie Marie (el original es de los Blasters, o sea de Dave Alvin) muy apañado, cuando ya actuaba solo. Después vino This ole house, versión rockera de lo de Rosemary Clooney, luego el álbum Shaky (ya había hecho suyo el hipocorístico que acuñaron sus seguidores) y luego, nada.

Pero antes se había hecho un hueco en esta escena con su grupo The Sunsets. Este album modesto con portada en blanco y negro reúne piezas realmente interesantes de las que destacaría las que abren cada cara: The spirit of Woodstock y That´s rock and roll. El resto son calcos del Rey, de Johnny Burnette y otros clásicos. Se atreve con Me and Bobby McGee y se deja oír, pero el I came out of the sky hace añorar a John Foggerty. En Big River boogie se calla y deja que su pianista rinda homenaje a un estándar originalmente titulado Swanee River. Return of the superstar es una tomadura de pelo pero se le perdona. 

Como curiosidad, mi casete venía con tres cubiertas.

__

¿Como en el 36? ¡Qué va!

Afortunadamente, esto no es el 36, suelen decir los comentaristas políticos cuando sucede algo que perturba la convivencia entre los españoles. Yo también he llegado a esa convicción leyendo esta tarde el correo. No estamos como en el 36, y por una simple razón que se expresa de modo proverbial: dos no riñen si uno no quiere.

Veamos: de Hazte Oír me comunican que gracias a mi firma, oh, los culpables de la profanación de una Misa del Gallo serán perseguidos legalmente. Y pasan a recordar los pormenores del suceso, señalando, quizá con la loable intención de resaltar la gravedad del caso, que "los fieles sintieron miedo".

Los fieles sintieron miedo...

No, no estamos en el 36.

Luego, una alerta de Google me lleva a una información según la cual, en la Universidad Complutense, unos ponentes pro vida fueron interrumpidos con gritos y amenazas de muerte por un grupo pro aborto. "Nos quitaron --dice una organizadora del acto-- el manifiesto y nos lo rompieron delante de nuestras narices"

Y yo, quieto.*

Esto no es el 36, qué va.

Ya sé que quien defiende sus ideas con argumentos se carga de razón y, en cambio, se desacredita quien sólo sabe recurrir al grito y la amenaza. En ese sentido, la causa pro vida no hace más que ganar puntos mientras el abortismo se está cubriendo de caca en cantidad.

Pero, hombre, ni una mala guantada...

Créanme, en la mayoría de estos casos no haría falta mucho más. Me han enseñado que para ser santo antes hay que ser hombre. Muchas veces quisiera que esto se hiciese realidad en su sentido más tosco. A ver si lo iban a tener más claro los del 36, tan preconciliares ellos. 

__

*Es un modismo familiar. Procede de una anécdota sobre un tipo que, queriendo seguramente presumir de aplomo, contaba cómo le iban robando los productos de su huerta mientras él observaba a distancia. No recuerdo cómo acababa la cosa, pero por la sorna con que lo contaba mi padre, debía de ser que se lo acababan llevando todo... y yo, quieto.

__

El conde Lucanor

Nuestra Scheherezade, vaya por Dios, vino a ser un respetable varón, barbado o no, pero con el dedo admonitorio. Bien es cierto que este cuentacuentos no daba sus consejos sino a demanda. También es verdad que muchas de sus historias son tan árabes como las Mil y una Noches: los árabes no solo contaban historias de amor y fantasía a lo Aladino.

Y, bien mirado, se trata de uno de los libros más simpáticos de la Edad Media española. El conde y su consejero son lo que se dice unos buenazos y caen tanto más en gracia en cuanto se expresan en ese castellano del XIV, tan ingenuo a nuestra vista. Es como un humorista andaluz o argentino que resulta más chispeante a los foráneos por mor de su acento. Y uno no puede evitar sonreír de hecho muchas veces, como al ver a esos dos caballos que se llevaban muy mal, a los que deciden echarles a un león para conseguir que se entiendan; o al moro de la mujer antojadiza, a la que preparó un estanque con barro a base de azúcar, canela y clavo; y, por supuesto, al padre y al hijo con su burro, que nunca lo hacían bien, ya se montara el uno o el otro, los dos o ninguno.

__

Pero qué carcas eran estos genios, madre.

                                                

[Natasha] no comprendía en absoluto las discusiones y conversaciones referentes a los derechos de la mujer, a las relaciones entre cónyuges, sus libertades y recíprocas obligaciones, que entonces no fueron llamados problemas como ahora, aunque eran los mismos que en nuestra época.

Esas cuestiones, entonces como ahora, no  existían más que para personas que sólo ven en el matrimonio el placer que mutuamente se procuran los esposos, es decir, tan sólo el principio del matrimonio, y no toda su importancia, que radica en la familia.

Aquellos razonamientos y las cuestiones de hoy, parecidas a la pregunta de cómo conseguir el mayor placer comiendo, no existían de hecho, ni existen hoy para quienes piensan que la finalidad de la comida es alimentarse, y la finalidad del matrimonio es la familia.

Narrador, en Guerra y paz.

__

The Brothers Four: "Más éxitos folk"

Desconozco el título original, si es que lo hay (puede que el recopilatorio sea español). Entrando los 80 este cuarteto volvió a gozar de popularidad con las nuevas versiones que realizó de sus éxitos sesenteros. Greenfields & other gold (que imagino del 79) se subtituló aquí Doce clásicos del folk americano y esos clásicos sonaban, desde luego, a la perfección. Descubrir, más tarde, la versión sesentera de Greenfields y The green leaves of summer fue decepcionante: las voces eran ya magníficas pero cantaban como si les hubieran atiborrado de valium.

 

Esta secuela (1980) contenía, como indica su nombre, standards folk como This land is your land, que es lo primero que te enseñan siempre de Woody Guthrie; Shenandoah (un coro de ensueño), Scarlett ribbons, o Lemon tree; pero también cosas más recientes como el Don´t think twice de Bob Dylan o The most beautiful girl, una canción de Charlie Rich que ya excede los límites de lo folk pero que en sus voces no desentona del resto. Lo mismo hay que decir de Tie a yellow ribbon, y quizá digo lo mismo porque tengo en el subconsciente la versión de Los Mismos. Scotch and soda pertenece más bien al ámbito del swing, así como tal vez San Francisco Bay blues. El caso es que me gusta redactar estas notas sin buscar información y voy a hacer como si no existiera internet para comprobarlo.

Ellos eran los típicos amigotes universitarios que descubren que no cantan mal y se lanzan. Brothers es aquí adjetivo, así que de hermanos nanay. Su nombre es mucho menos conocido que Peter, Paul and Mary, pero les dan cien mil vueltas. El repertorio coincide en gran parte, de modo que les recomiendo que busquen al cuarteto más que al trío, si tienen curiosidad por lo que cantan los norteamericanos después de bien comer.

__

Vetos

Basta con admitir que algo amenaza la tranquilidad pública y todo acto resulta justificado. Todos los terribles excesos del Terror se cometieron con el pretexto de la tranquilidad pública. 

Narrador, en Guerra y paz, de León Tolstoi

 Que se lo digan a los decanos y rectores de las universidades españolas. ¿Cómo vetar a este incómodo personaje? Respuesta: Puede alterar el orden público.

El rabí de Nazaret, hospedado en casa de Zaqueo

El jefe de publicanos es conocido por haberse enriquecido a base de fraudes y extorsiones

Así podrían haber titulado los de La Gaceta si hubieran vivido en la Judea del siglo I. Más o menos como hicieron el otro día con lo de "Marina Geli, invitada en un colegio del Opus Dei", titular al que seguía un currículum poco edificante de la señora en cuestión. 

Sí: Jesús podía haber llamado a Zaqueo chorizo y chupasangres, cuando aún estaba subido en el árbol, y todos se habrían divertido mucho. En lugar de eso, prefirió ofrecerle amistad y comprensión, con el resultado sabido. 

No creo que Eduardo García Serrano faltase a la propiedad lingüística cuando calificó a la Geli como lo hizo, pero sólo consiguió perder una bonita suma de euros. Las de La Vall conocerían o no el incidente con don Eduardo, pero sí que habían leído el Evangelio según san quien fuese, que no me acuerdo. Sin duda no fueron tan idiotas como para permitirle a la doña impartir una charla de educación sexual; en cambio, la doña tuvo la oportunidad de conocer más de cerca a unas personas que tal vez pudieran enseñarle algo a ella. 

__

La ventana alta

La leí bajo el título de La ventana siniestra, pero es un cambio que no tiene sentido ni siquiera desde el punto de vista comercial. No creo que high signifique "siniestro" ni en el Collins, que es lo más exhaustivo que conozco en diccionarios de inglés.

Pues The high window empieza también en una casona de gente pudiente, y esta vez a Marlowe lo recibe una señorona que bebe oporto, ambas descritas con la minuciosidad y la ironía que son marca del autor: "...todo lo que crecía estaba perfectamente quieto en el aire irrespirable que flota allí en lo que ellos suelen llamar un día lindo y fresco". Sucede que han robado una moneda valiosa, y la dama acusa a una pariente suya. Hay atractivas secundarias, sicarios malencarados, coches que nos siguen a distancia, empresarios gangsteriles, sobornos, personajes aparentemente marginales, policías que estorban y, por supuesto, más de una muerte violenta. La parafernalia habitual, vamos. La que resultaría tediosa en otras manos que no fueran las geniales de Chandler.

__

La última Gran Premier

Sí, bueno, a mí también me gustaban esos recopilatorios de los éxitos del año. Lo de "La gran Premier" reunía a varios sellos que aportaban sus títulos más vendedores. Esta colección creo que era del 81 y hoy probablemente sólo recordemos cosas como el Lady Writer de Dire Straits, Whatever you want de Status Quo y The gambler de Kenny Rogers. Pero, aunque sepultados en el olvido, no estaban nada mal dos lentos como Reunited, de un dúo llamado Peaches and Herb, y El Lute, de los ínclitos Boney M, recordados por toda mi generación. Estábamos en una coyuntura en que pegaban las baladas, como suele llamarse a estas canciones propias para bailar agarrados. El Lute: parece que los extranjeros se siguen pirrando por los amigos de lo ajeno españoles, como en tiempos del Tempranillo.

Angel eyes se salva por ser quienes son Roxy Music. Adriano Pappalardo aportaba la cuota italiana con un desgarrado Recomencemos (qué arranque más sobrecogedor, caramba). De los españoles, Dyango cantaba en perfecto castellano un clásico franchute como Ma vie, Rocío Jurado ejercía de hembra lorquiana en Como yo te amo y Camilo Sesto traía lo último de su personal repertorio, La culpa ha sido mía, pecado de ingenuidad, faltaría más, "creyendo que algún día serías tan solo para mí". El resto era un actor que se sumaba al fenómeno de los jovencitos con club de fans (Pedro Mari Sánchez), un John Paul Young que iniciaba su decadencia y un tipo que sacó tajada de su parecido con Travolta, al frente de un grupo llamado Goma de Mascar: para olvidar.

__

Tolstoi y Francisco

Caramba, qué coincidencia. Leo en la misma mañana esto:

--Vence en la batalla quien está firmemente decidido a ganarla. ¿Por qué perdimos la batalla de Austerlitz? Nuestras bajas eran casi iguales a las francesas; pero nos dijimos demasiado pronto que habíamos perdido la batalla y la perdimos; y nos lo dijimos porque allí ya no había motivo para luchar. Todos querían dejar lo antes posible el campo de batalla: "Hemos perdido, ¡huyamos, pues!" Si hubiésemos aguantado hasta la noche, Dios sabe qué habría ocurrido. (Andrei Bolkonski en Guerra y Paz)

...y esto:

Nadie puede emprender una lucha si de antemano no confía plenamente en el triunfo. El que comienza sin confiar perdió de antemano la mitad de la batalla y entierra sus talentos. Aun con la dolorosa conciencia de las propias fragilidades, hay que seguir adelante sin declararse vencidos... (Francisco, en Evangelii gaudium)

__

Una tal Vera, en "Guerra y paz"

Decía "nuestros tiempos" como suelen hacer las personas de pocos alcances, que creen conocer a fondo las características de una época y que suponen que las personas cambian con los años...

__

Muerte en la escuela

Lo que más recuerdo de esta novela es el anís lactescente siciliano, con el que se emborracharon los chiquillos que asesinaron a su maestra. Curiosidad morbosa que sólo quedó satisfecha treinta años después, cuando me encontré en Palermo con un anís de sesenta grados que, en efecto, deja un poso lechoso.

Giorgio Scerbanenco ha escrito más que el Tostado, pero con este título basta para hacerse una idea de su novelística. Pulsa unos resortes muy vistos pero siempre eficaces: crímenes horrendos, polis duros, delincuentes más duros todavía, una visión tétrica de la sociedad que permite que esos monstruos crezcan en su seno. Los asesinos son aquí un grupo de escolares a cual más desesperado, de trece a veinte años, manejados hábilmente por un monstruo adulto. Una gran parte de la novela la constituyen los interrogatorios a estos chicos. "En un interrogatorio, quien acostumbra a perder es el que interroga, porque --a menos que no recurra a la fuerza física-- el interrogado camina plácidamente sobre las mentiras e invenciones y la ley no puede hacerle nada". Este desamparo de la ley es otro resorte eficaz; pero en este caso, al contrario de lo que sucede con Mickey Spillane o con las películas de Charles Bronson, no tiene el contrapunto del duro que da su merecido a los malos, bordeando la ley.

__

Super Country Hits vol. 4

La RCA española tenía una etiqueta llamada Línea Tres que le servía, creo, para editar recopilaciones  y resucitar viejos éxitos. La serie Super Country Hits permitió abrir paso, tímidamente, a algunos artistas de ese género que no le sonaban a nadie en la España de los 70 (aunque es posible que el franquismo no tuviera nada que ver, esto entre nosotros y no lo vayan a decir por ahí). Estos discos/casetes lucían su correspondiente vaquero en la portada y los super hits no lo eran tanto, como pude comprobar con el tiempo. Creo que cogían al azar las canciones. Los intérpretes sí que eran superventas de la época, dentro del country, claro.

El número 4 me descubrió a un gran cantante llamado Charley Pride, que entonces yo no sabía que era negro, tal vez el único que se forró con el country. Había algunos habituales como Dolly Parton, Jim Reeves o Hank Snow; algún perfecto desconocido, aún hoy, para mí, como Dottsy o Steve Young; una de las ciento veinticinco mil versiones de I walk the line, a cargo de Skeeter Davis (una chica de temporada, supongo); una fea versión de High noon (o sea, "Solo ante el peligro") por el bienintencionado Hank Locklin... Y dos cosas de gran interés para el aficionado, cual es un Sweet dreams interpretado por su autor, Don Gibson (la canción ha tenido también covers a punta pala) y un Feudin´ banjos a cargo de Lester Flatt, supongo que anterior al arreglo de Deliverance.

La cinta sonaba un pelín mal.

__

Como sabe cualquiera que ha tenido una ideología,

no hay que hacer preguntas, sino simplemente buscar los datos que confirman las propias convicciones: eso es lo que implica tener una ideología.

Wendy Shalit, en Retorno al pudor.

Entendiendo ideología, claro, como un conjunto de consignas fáciles que uno asume como una fe y está dispuesto a lanzar a la cara de los otros, como viene sucediendo desde hace un siglo. Por eso quizá no sea lo mismo que convicciones, aunque aquí se identifique.

__

Versitos

Es curioso que las feministas, para defender el aborto, por menos de nada sacan a relucir sus caracteres sexuales primarios y secundarios, que justamente están diseñados para hacerlas madres. El otro día una, en el congreso, se puso a recitar unos versos diciendo que apelaría contra la ley pepera con todos los miembros de su cuerpo, enumerando: con los brazos, con las piernas, con las narices...; llegado el momento, hizo una pausa solemne y gritó: "¡con las tetas!" Pues vaya. Si eso no es dar argumentos al enemigo...

Es como lo de las otras, gritando: "¡sacad vuestros rosarios de nuestros ovarios!" Con bigotes no rima, claro.

__

Retrato de humo

Esta es la historia de una fascinación que termina en perdición. Esto no es decir mucho, claro. Podría estar hablando de la Celestina, sin ir más lejos. Acotando más la cosa, diría que es un relato de suspense psicológico, a lo Patricia Highsmith. Danny April, de la agencia de cobros Clarence Moon, ve el retrato de una chica, la chica se llama Krassy Almauniski y a partir de entonces hace el papel de los ojos verdes de la leyenda becqueriana: oh, ven, ven, bésame y todo eso. Y como el tipo de la leyenda becqueriana, Danny siente que no hay otro objetivo en la vida más que hallar esos ojos, esa cara, aunque le cueste la vida y el alma. Todo en el contexto del Chicago de los años 40, así que no hay alma de por medio, claro. El hada mala es una lolita trepadora y el caballero un empleado mediocre. Igual que en La Celestina, ya que la saqué a relucir, toda virtud brilla por su ausencia y es la miseria la que campa por sus respetos.

Pero, como la Celestina, es también una historia ejemplar: he aquí a la mujer eterna cuando pierde todo escrúpulo y al hombre eterno cuando se vuelve tonto. Ballinger emplea una técnica de contrapunto, con la narración de las pesquisas de Danny por un lado y la vida azarosa y poco edificante de Krassy por otro. Como era de esperar, ambas confluyen, y zas.

__

Jean-Michel Jarre: "Equinoxe"

La música cósmica fascinaba a finales de los 70, y un servidor no fue ajeno a esa fascinación. Antes que el tecnopop de los Depeche Mode, Human League y demás, la tecnología al servicio de la música había producido obras mucho menos comerciales pero de superior calidad como fueron las de Vangelis, Tangerine Dream o, en España, Neuronium. Obras no concebidas para el bailoteo sino para el sueño, dicho en el mejor de los sentidos, aunque en sus peores momentos, lo admito, también podría aplicárseles el malo.

La música de Jean-Michel Jarre suponía un punto medio entre ambas modalidades, entre el ensueño sideral y el chundachunda cibernético. In medio virtus esta vez, porque se trata de productos de gran calidad, al menos los dos primeros, que son los que conozco en su integridad. Equinoxe consta de ocho partes, unidas por una pista de alguno de sus cacharros, es decir que no hay cortes entre ellas, salvo (servidumbre del vinilo y del casete) entre la cuarta y la quinta, por imperativo de las dos caras. Desconozco si en el CD esto se cambió. La parte quinta, escogida como single, se emitió hasta la saciedad como fondo de microespacios televisivos, pero, insisto, merece la pena escuchar la obra íntegra, desde el inicio (que se diría una aurora) hasta ese final redondo que recoge el tema del single pero ralentizado. Era, como todos los de su clase, para ser disfrutado en equipos monstruo y en habitación insonorizada, pero hube de conformarme, cochina miseria, con mi minicadena, que no estaba tan mal.

__