Dice la Guardia Civil

que dejar sola a la mascota en el coche es algo reprobable e incluso delictivo. Será por lo que pueda estropear el coche, digo yo. Pero no deja de resultarme molesta esta intromisión de la autoridad en lo que hago con mi mascota, como si me la hubieran prestado ellos en lugar de haberla comprado yo, o como si fuera mi hijo o mi padre anciano, a los que desde luego no he comprado y no son de mi propiedad.

Va siendo hora de articular un movimiento ciudadano que exija a los poderes públicos más autoridad para las fuerzas del orden en lo que realmente les compete (protegernos de ladrones y asesinos) y menos para complicarnos la vida con asuntos de moralina fofucha como estos. Podría empezar con un grupo de Facebook, paro de momento no sé cómo llamarlo.

__

De qué me suena

Desde 1982, el socialismo, en la Francia de Mitterand, ha significado colocar en las direcciones ejecutivas de las industrias estatales a los amigos y allegados al partido dirigente. Socialismo es ahora en Francia todo lo que favorece el mantenimiento del poder por el Partido Socialista.

Peter F. Drucker, Las nuevas realidades (1989), primera parte, capítulo II.

__

Alabama: "Greatest hits"

El locutor dijo que aquella canción llevaba una burrada de tiempo en el número 1 en USA, y no sé si lo dijo antes o después de que sonara, pero el caso es que nunca pude estar más de acuerdo con el público y la crítica. Es una de esas cosas que fascinan a la primera y se mantienen en tu devoción mucho tiempo. Fue más tarde cuando supe que se titulaba Old flame, pero el nombre del grupo, Alabama, lo pillé desde el principio. Es un estado del que ya había oído hablar a Bugs Bunny.

No podría asegurar si el álbum en que se hallaba Old flame fue el que dio a conocer al grupo. Desde luego dejó el camino trillado al siguiente, cuya pieza estrella era Mountain music. No tan redonda como la otra, pero tenía el encanto de empezar con un breve solo de armónica seguido de las palabras ininteligibles de un viejo hillbilly, un old timer, que dicen. Y terminaba acelerando el ritmo con un violín frenético acompañado por un aullido no menos hillbilly. Precioso.

Estaba a punto de decir lo de "el resto es historia", pero no soy periodista. El resto es, al parecer, lo mejor de lo que dio de sí el grupo hasta 1986, que es la fecha que lleva la cinta. Luego siguieron trabajando mucho y bien. Destaco, además de las citadas, dos números en directo, My home´s in Alabama y Tennessee river.

__

Tomás Rueda

Que yo recuerde, el licenciado Vidriera se llamaba Tomás Rodaja. En su evocación, Azorín le ha cambiado el nombre quizá para darle un plus de dignidad. Es un opúsculo donde Martínez Ruiz se dedica a uno de sus pasatiempos favoritos, la recreación de personajes literarios. Aquí asistimos a la infancia del personaje cervantino y a sus idas y venidas entre Flandes y España, mientras medita sobre el tiempo, sobre la creación, sobre la personalidad, o lo hace el autor, que eso aquí da igual. Azorín no nos lo muestra loco, aunque hay fugaces alusiones al vidrio, de difícil interpretación. Sí que es hipersensible, aunque eso ya nos lo esperábamos.

Muchos estudiantes del antiguo bachillerato recordarán un pasaje de esta obra, que eligió Fernando Lázaro Carreter para mostrar Cómo se comenta un texto literario: aquel en que Azorín evoca a la madre, ya difunta, de Tomás Rueda con sus blancas manos que cortaban las flores del huerto, y a su padre, atareado hasta el punto de dejar al niño entregado largas horas a la meditación y a la lectura.

__

Los cuatro de la fama y los libellati

No digo yo que los cuatro diputados que no han votado el engaño de Rajoy tengan madera de mártires. De hecho, podría ser que alguno no lo haya votado porque esté de acuerdo con lo de Aído, papá, me voy al abortorio y será mejor que no intentes impedírmelo. Pero no puedo evitar relacionar al resto del grupo parlamentario popular con los libellati, aquellos cristianos del imperio romano que se procuraban, a través de un amigote, un libelo que aseguraba que habían sacrificado a los ídolos, aunque fuese mentira. Salvaban la cabeza pero era dudoso que salvaran la conciencia.

Como los libellati, los diputados que han votado la reformita quieren engañarse a sí mismos y engañar a otros. Los cuatro diputados rebeldes no serán mártires, pero han colaborado a que no cuele la engañifa, si es que alguien había aún tan canelo que tragase. Como bien expone Lourdes Méndez, votar esa leve modificación equivale a convalidar la ley Aído, trasladando sólo de los hijos a los padres el derecho a matar. Sólo por poner esto de manifiesto, los cuatro diputados merecen un lugar en la historia de los gestos de dignidad.

__

Detritus

Ronald Knox deplora la extensión y normalización del divorcio en el siglo XX, y añade:

En el curso de los últimos años, un segundo ataque se ha llevado a efecto por una propaganda menos descarada, pero no menos formidable, contra los frutos del matrimonio. Prácticas hasta hace poco conocidas solamente en las capas ínfimas, detritus de la sociedad, han encontrado el camino del hogar. No se trata aquí tampoco de un principio cristiano arrojado por la borda: es un punto en que los moralistas judíos son no menos definitivos que los nuestros: Ovidio y Juvenal, sin luz de revelación cristiana que los guiase, condenaron las prácticas en cuestión con la protesta de su sátira pagana. No es la moral cristiana, sino la moral natural, tal y como hasta ahora se la concebía, la que ha sido ultrajada por el cambio en el nivel medio de la sociedad.

El pudor le impide mencionar esas prácticas por su nombre. Desde luego, el texto vale para lo que todos estamos pensando, pero ese atropello era aún inconcebible en los 50, cuando murió Knox. Es fácil pensar que se refiriese a la anticoncepción en incluso al aborto. En cualquier caso, a estas alturas, todo eso no sólo ha encontrado el camino del hogar, sino que está en vías de implantar un régimen de terror contra todo aquel que ose calificar unas cosas y otras como lo hacía el capellán de Oxford.

(El texto pertenece a La fe de los católicos, libro hoy sólo disponible, que yo sepa, en formato electrónico.)

__

Esto es rock and roll, vol. 1

Aquí el sello Nisu se llamaba Doblón. No era tan nisu para los que frecuentábamos los contenedores de Simago, allá donde se apilaban las cintas de origen humilde. Esto, al parecer, incluía las grabaciones de un programa de la BBC titulado así, It´s rock and roll. Pero debían de ser actuaciones en play-back, porque todos los cortes son de estudio: nada de live.

En fin, las grabaciones en cuestión eran de diversos artistas y grupos de rockabilly británico, de cada uno de los cuales se recogía una canción en cada cara, en distinto orden. Hay cosas de los primitivos Matchbox, de los Flying Saucers, de Freddie Fingers Lee, de Shakin´ Stevens con los Sunsets, de los Darts, de unos para mí desconocidos (entonces y ahora) Pirates y de unos Chas and Dave que no lo hacen nada mal y que buscando por ahí me enteré de que el rockabilly es sólo una de sus aficiones, pues le dan también al folk. Desde mi punto de vista la calidad del conjunto es tan buena que no he podido hacer una selección. Pongo enlace de una canción de cada uno.

__

Homenaje a Cataluña

George Orwell vino a combatir a España convencido de que el fascismo era el gran enemigo en aquella hora histórica (y convencido de que lo que combatía en España era el fascismo). Nos cuenta sus vicisitudes en un batallón catalán del POUM (él estaba afiliado a un partido de similar orientación allá en Inglaterra), que no fueron lo que se dice gloriosas, puesto que los motivos centrales de su narración son la falta de verdadera acción y la escasez y malas condiciones del armamento. Sin embargo, le gusta la compañía de los españoles, para los que tiene palabras elogiosas a pesar de que afea repetidamente su indolencia. Una bala que le atraviesa la garganta sin más consecuencias que la falta pasajera de voz es lo más parecido a algo heroico que tiene ocasión de vivir.

El auténtico peligro vino después, en la retaguardia. De hecho, lo más famoso de esta obra es también lo más interesante de ella. Me refiero a los dos apéndices, donde hace la crónica de la persecución de los poumistas por parte de un PSUC a las órdenes de Stalin y controlador de las fuerzas del orden. Orwell contempla a los estalinistas como contrarrevolucionarios, partidarios de pactar con el orden establecido y cortar así las alas al pueblo: cómplices del fascismo, en suma, que era, irónicamente, aquello de lo que les acusaban los estalinistas a ellos mismos. Orwell consiguió huir a tiempo de aquel infierno dentro del infierno. No sé si por el tiempo en que escribió sus obras mayores había aprendido que tanto unos como otros desembocaban en el peor totalitarismo, por encima de los famosos fascistas.

__

Jesica, Iva, Dalía, Érika y Andrea

Una panda de amiguitas habían escrito sus nombres, como para dar fe de su amistad, en una tapia, con una humildísima tiza. Y me pareció que esos nombres eran un diagnóstico de la sociedad española a la fecha, sobre todo si los comparas con los de Conchi, Pili, Carmen, Lolita o Consuelo, que debían de llevar sus abuelas. No es que yo haya sido nunca muy partidario de bautizar a las niñas con nombres de advocaciones marianas (sobre todo si es para llamarlas Buensuceso o Coromoto), pero las abuelas sabían que habían sido puestas bajo buen patronazgo. Salvando a Andrea (aunque no creo que tenga mucha idea de la existencia del hermano de Simón Pedro) estas chicas llevan más bien nombre de vedette y eso dice mucho sobre lo que sus madres quieren para ellas.

En el resto de la tapia, junto a los habituales signos cabalísticos, predominaban unos graffiti escritos por una mano paranoica que proclamaba su voluntad de luchar contra unos enemigos invisibles llamados nazis o fascistas. Y digo invisibles porque esos enemigos no suelen aparecer por las tapias, y cuando lo hacen sus símbolos o proclamas son rápidamente eliminados por sus adversarios. Lo que hace pensar que estos antifascistas son, cuando menos, mucho más cochinos que los fascistas, cosa que por sí sola sería un dato a la hora de tomar partido.

__

Juan

La iconografía clásica que representa a san Juan con su cabeza sobre el pecho de Jesús en la última cena resulta ciertamente grimosa. Por eso me alegra leer esta reivindicación de Romano Guardini:

Desde luego, no era el entrañable y afectuoso "discípulo amado" que nos ha transmitido la tradición. Sin duda, su mentalidad era más elevada que la de los otros apóstoles, pero también era de carácter tremendamente apasionado y en su interior abrigaba las mayores capacidades de despiadada intolerancia. Esta sensación nos producen tanto el episodio en que Juan invoca sobre Samaría el destino de Sodoma, como la extremada dureza de algunos pasajes de sus cartas. Pues, bien, si con tanta insistencia nos habla del amor, quizá ello se deba, precisamente, al hecho de que él mismo no era de natural afectuoso...

En El Señor, parte 5, capítulo 7

__

Big country classics, vol. 6

Una de tantas compilaciones del sello Nisu, bueno, en este caso Trax, pero a lo que vamos: nadie lo conoce. La serie iba por años, y este volumen que comento era de los 50. Destaco la calidad del sonido de la cinta, que no es poco. Empezaba por un rotundo Johhny Cash y una de sus historias sarcásticas sobre pistoleros, Don´t take your guns to town. Don Gibson aporta un divertido Lonesome me y luego aparece la pieza maestra de Marty Robbins, El Paso, que no es sino otra historia de pistoleros, esta bastante larga. Sigue la línea festiva con Always late, de Lefty Frizzell, uno de los maestros del honky tonk, o sea, estilo tabernario, dicho sea sin ánimo peyorativo (de hecho es mi estilo favorito). Bobby Helms se pone meloso (y un tanto gritón) con Fraulein, cantando a su chica alemana, claro, y después sale Johhny Horton en plan marcial con The battle of New Orleans, una marcha de la guerra de 1812. Eddy Arnold, muy reputado como crooner, se pone también honky tonker (I wanna play house with you) y la primera cara termina con una balada llena de azúcar sobre un tal Jimmy Brown, The three bells, a cargo de unos tipos llamados también The Browns.

La segunda cara es menos brillante, pero la salvan Jim Reeves con su voz cálida y su no menos cálida He´ll have to go; Hank Snow (otro clásico del honky tonk) con el lento I don´t hurt anymore, y Faron Young quejándose de la chica a la que sacó del arroyo y luego le dejó (Country girl). En conjunto, uno de mis ejemplares más preciados.

__

Flanagan 007

No sé si este fue el último título de Flanagan, pero por ahí andará. Andreu Martín y Jaume Ribera se muestran aquí un poco quejosos de que algunos lectores les dijesen que los finales eran un poco previsibles y le hacen decir a Flanagan que esta vez no nos va a contar cómo lo hizo, ya que son tan listos. Pero al final la amenaza no se cumple. Otra novedad es que incluyen al cierre una entrevista hecha por los lectores. En definitiva, parece que ya el Flanagan se les escapaba de las manos. Sin embargo, este episodio es tan entretenido como los demás. Igual destreza narrativa y mismo dominio del humor. Y parecidas limitaciones, claro. Lo de 007 es porque le ponen a Flanagan a batirse el cobre contra intereses internacionales, con el punto de partida de una ONG en la que un infiltrado está a punto de hacer una maniobra criminal con una partida de medicamentos en mal estado. Facciones rivales en Somalia, vampiresas que no se sabe para quién trabajan y persecuciones motorizadas ponen el atrezzo de esta, en el fondo, divertida parodia. Uno se deja llevar y listos.

__

Gilipedia

Salen en la Wikipedia con un concurso, o algo así, para adaptar su escritura a la ideología de género. No utilizan ese término, pero inequívocamente se trata de eso. O sea, de estropear sus escritos con puerilidades del tipo "uno/a de los/as músicos/as más conspicuos/as...", o, si no, "uno de los miembros del colectivo musical..."

Lo curioso es que inmediatamente después han venido pidiendo pasta, de nuevo. Siempre me siento tentado de echarles una mano, aunque no tengo un duro. Al fin y al cabo, es uno de los mejores productos que han venido de la mano de Internet, y yo mismo colaboro como editor. Pero si se empeñan en rollos chungos como ese, van dados. Por mi parte, estoy dispuesto a darles unos eurillos si se arrepienten públicamente de semejante atropello. Si no, ´a usté a la mierda.

__

Burlas y bufones

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles tiene palabras bastante claras en relación con cierta polémica reciente.

La burla es una especie de insulto, y los legisladores prohíben ciertos insultos, y quizás debieran prohibir también ciertas burlas [...] En cuanto al bufón, es una víctima de su afición a hacer reír, y no se respetará ni a sí mismo ni a los demás con tal de conseguir hacer reír, aun a costa de decir cosas que un hombre de buen gusto no diría, y algunas ni siquiera escucharía.

(Libro IV, 9)

__

"Historia de la música rock, 3: Jerry Lee Lewis"

Jordi Sierra i Fabra escribió él solito la Historia de la música rock que apareció en fascículos allá por el 1981 (esa al menos es la fecha que lleva la casete que comento). Cada fascículo llevaba un LP o casete y no dudé en hacerme con el de Jerry Lee Lewis. Con el tiempo me di cuenta del valor de este producto, que reside en que las versiones no son las de los años 50, sino revisiones que el propio Jerry Lee hizo en los 60 e incluso 70 (I´m walkin´). Para mi gusto, son mejores: no tengo nada de fundamentalista en ese sentido. Me cuesta elegir alguna pieza sobre las otras: Maybelline, Great balls of fire, Whole lotta shakin´, Chantilly lace... Aun así, tengo especial simpatía por el Ring of fire, pieza country que es una excepción en el disco (el original creo que lo cantaba Anita Carter, con otro ritmo, pero lo que hace Jerry Lee se parece más a la versión de Johnny Cash). Hay también dos apreciables directos, Hi-heel sneakers y Jenny Jenny.

Por cierto que el contenido del fascículo no iba acorde con el anexo musical. Gracias a este pude enterarme de lo que fue el rhythm and blues británico anterior a los Rolling Stones: Chris Barber, Alexis Korner, John Mayall...

__

Ética a Nicómaco

Entre tantas éticas dictadas por el gusto personal, la de Aristóteles está escrita como si el autor no sintiese la menor inclinación a transgredir a cada momento todo lo que dice aquí, es decir, como guardando en el cajón el fomes peccati mientras escribe. Parece todo tan sencillo: haz esto y vivirás feliz. Hay vicios, pero sabiendo que lo son se acabaron los problemas.

Dije sencillo, pero en el sentido de que todo está cuidadosamente sistematizado. Porque se trata de una lectura densa. Aristóteles posee la cualidad de ser muy denso sin salirse del vocabulario usual. Cada palabra de esta Ética es comprensible y, sin embargo, hay que leer con detenimiento si no quiere uno perderse. Está lejos esto de ser un ensayo a lo Savater. Pero si uno consigue meterse en la cabeza todo esto poseerá un "metro de platino", para decirlo como el Pombo, para juzgar en cada momento sobre su propia actuación y la de los demás. Eso es justamente lo que nadie quiere hacer: ¡Ah, vaya usted a saber...!, cada uno es cada uno..., lo que para ti está bien... Y todas esas cosas con que nos vamos engañando.

__

Ni con cola

Cada vez que hay una campaña electoral salen a escena esos grupúsculos sin posibilidades como las diferentes Falanges, supuestos herederos del partido fundado por el que muchos han considerado recientemente el político más honrado del siglo XX. Creo que lo mejor que podían hacer esos grupos es disolverse. Pertenecen al pasado y su intento de mezclar los viejos símbolos con referencias de actualidad resulta patético. Quiero decir el yugo y las flechas o el propio nombre de Falange junto a chicas ataviadas a la última. Digo que pertenecen al pasado porque la Falange fue sobre todo una estética: esas camisas azules, esos himnos, ese saludo romano, las consignas. Todo forma parte de una época donde ideologías modernas echaban mano de viejos ídolos como una alternativa a la democracia liberal que parecía venirse abajo: fascistas, hitlerianos, la propia CEDA se apuntó. Quitada esa estética, lo que nos queda es un partido socialdemócrata con una fuerte carga de nacionalismo español. Hay sitio para eso en el espectro político, pero vestirlo de jubón y calzas lo desacredita de raíz, y ya no digamos si te pones el tahalí sobre el lacoste.

__

Ortega:

"De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas".

Cielos. Entonces, todos zombis.

__

Shakin´ Stevens: "Shaky"

Llegó un momento en que Shakin´ Stevens pudo desprenderse de los Sunsets y tener una entidad propia, por así decir. De modo que grabó un LP que no recuerdo si se titulaba Marie Marie o This ole house, porque esos fueron los singles. Buen producto, sin duda, y que tuvo el éxito suficiente como para que en su siguiente obra luciese con un aire más elegante y con el hipocorístico que crítica o público, o los dos, le habían adjudicado, Shaky. La consagración, vamos.

Le convenía no elevarse mucho, sin embargo. Este hombre no pasaba de ser un buen imitador de Elvis en sus evoluciones en escena, incluso con más agilidad que el Rey. Pero como estrella de la canción se quedaba muy justito a causa de su voz de pito. De este disco sacaron como single You drive me crazy, un medio tiempo concebido quizá para subir en las listas de pop, que se oye con agrado y que no le va mal a su garganta chillona. Pero, para mi gusto, lo mejor del conjunto es Green door, la puerta verde de la que hablábamos aquí el otro día, convertida por fin en un rock enérgico que crea un nuevo y reforzado contexto al piano. El resto, lentos y rápidos alternando, con predominio de lo caliente. Las versiones, con excepción de Green door (Mona Lisa, Don´t tell me your troubles) no mejoran los originales, hasta el punto de que llegan a causar compasión sus esfuerzos. Pero los músicos le arropan bien.

__

Middlemarch

Hablaba el otro día de la flema británica a propósito de La muerte del corazón. No es menor la que se gasta George Eliot a la hora de narrar comportamientos deplorables como los que forman alguna de las tramas de Middlemarch. La autora (Mary Ann Evans, para los profanos) mantiene un exquisito tono neutro ante lo que los lectores no dudaríamos en calificar con los peores términos, sea la mundanidad de unas, el egoísmo de otros o la hipocresía criminal del tal Bulstrode, que constituye la última parte de la novela.

 

Y es tanto más sorprendente cuanto que no nos hallamos ante un relato objetivista, sino ante uno de los más descarados suplantadores de Dios, como diría Vargas Llosa, que pueblan la literatura. George Eliot lo sabe todo y lo explica todo de sus personajes, con una minucia y una precisión de esas que te confirman en la idea de que nunca serás un novelista. Y tiemblas ante la idea de haberte cruzado con esta mujer que podría haberte diseccionado hasta la última fibra ante cualquiera si se lo hubiera propuesto.

Las tramas, como digo, son múltiples: han de serlo en una novela que supera ampliamente las mil páginas; pero todas confluyen en Dorothea Brooke, luego Casaubon, el personaje no solo más salvable de la obra, sino incluso uno de los más ejemplares de la novela decimonónica, tan poco abundante en personajes ejemplares, y ello a pesar de cierta ingenuidad y cierta inseguridad. Ella, junto con algún otro personaje como Ladislaw, constituye la cara amable de esa sociedad mesocrática cuyos vicios han sido tantas veces retratados pero pocas con la elegancia y la sutileza con que lo hace esta mujer. Habiendo disfrutado con Galdós y Clarín, los trazos gruesos de ambos me parecen pinceladas de aficionado comparados con este alarde.

__

Los emergentes

Ciudadanos se está revelando como la alternativa racional a Podemos dentro de las alternativas a la famosa casta. Personalmente prefiero la casta, con sus mentiras y sus golfadas, a un tipo que se ha promocionado in puribus con las manos sobre la tríada capitolina, circunstancia que acaban de recordarnos en un libro firmado por varios autores que constituyen, supongo, el coro intelectual del aplauso a este fenómeno emergente. Y no dudo que Albert Rivera pueda ser un político honrado ni que suponga un poco de aire fresco en Cataluña, donde sólo un PP cada vez más desacreditado levantaba la bandera de España. Pero hay aduanas que soy incapaz de derribar, llámenme lo que me llamen los politicorrectos.

Eso por no hablar de la otra gran figura del movimiento, ese Arcadi Espada que en memorable ocasión negó el derecho a la vida a los monstruos, es decir, todos aquellos, supongo, más feos o más discapacitados que él mismo (hagamos votos porque nunca sean Daniel Craig o Monica Bellucci los encargados de poner el listón). Si voy a cuentas, acabo encontrando más gente presentable en el seno de la casta que fuera de ella. Cosa que me aterra pensando en el día de la papeleta.

__

Unos llevan la fama

George Orwell está relatando el enfrentamiento entre las facciones de izquierdas en mayo del 37 en Barcelona y de pasada recuerda a Joaquín Maurín, uno de los fundadores del POUM:

Maurín estaba en poder de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado.

(Homenaje a Cataluña, cap. 12)

Me voy a la Wikipedia.

(Maurín) pasó toda la Guerra Civil en prisión y no fue juzgado hasta 1944. Fue condenado por un consejo de guerra a 30 años de prisión, aunque fue indultado en diciembre de 1946. Se exilió en Nueva York, junto a su esposa y su hijo, creando una agencia de prensa y dedicándose al periodismo y a la escritura. Murió el 5 de noviembre de 1973.

Vamos, que sobrevivió con mucho al propio Orwell. Y, desde luego, tuvo más suerte que su sucesor al frente del partido, Andrés Nin. Acusado de espía fascista, Nin fue detenido por la policía bajo control comunista y entregado a la NKVD de Stalin, en cuyas cárceles fue torturado y asesinado, “al parecer por desollamiento” (cfr. Paul Preston, La guerra civil española). Otros cardan la lana.

__

Robert Gordon: "Bad boy"

Sin dejar enfriar el éxito de Rock billy boogie, Robert Gordon lanzó este Bad boy, que también vendió lo suyo. El disco se caracterizaba por la introducción de un eco, o resonancia, o como quiera llamarse, que se mantiene a lo largo de toda la cara A pero que resulta especialmente efectivo en la primera canción, lanzada como single, y que era, de nuevo, una versión de Johnny Burnette, Sweet love on my mind. Realmente es una de las pocas cosas estrictamente rockeras que encontramos en la obra, porque Gordon opta aquí mayormente por los lentos, aprovechando esa potente voz de la que está dotado. Born to lose (composición propia) es lo que suele llamarse un medio tiempo, y lo mismo ocurre con Uptown, el tema de Roy Orbison. Sólo Crazy man crazy (versión de Bill Haley) se salva de este tono general de suavidad, y tampoco es que le arree mucha caña, con perdón.

En el acompañamiento, como otras veces, destaca una guitarra ácida que sirve de contraste a la voz suave del cantante y que no sé quién maneja, porque los casetes, como bien sabemos, no solían dar esa información. Tal vez fuese Chris Spedding. Luego lo busco.

__

La muerte del corazón

Leer a autores ingleses es lo mejor para saber qué significa la famosa flema. Estos señores se dicen cosas horribles sin que nadie se inmute, y se las dicen con una elegancia cercana a lo sentencioso: de hecho, es fácil, al parecer, encontrar frases lapidarias de Elizabeth Bowen. "Somos minúsculos en todo, excepto en nuestras pasiones", y cosas así, no siempre tan tontas (esta se reconoce como tonta en el propio texto). Hay una frivolidad de fondo en los diálogos del matrimonio Quayne que contrasta con la sinceridad de Portia, la hermanastra huérfana, y su deseo de encontrar esa sinceridad en los demás. Ella, adolescente, ha sido recogida por los Quayne a la muerte de su madre pero no congenia con ellos y la ruptura se produce cuando descubre que Anna ha leído su diario. Mientras tanto, ha hecho lo imposible para convencerse de que Eddie, amigo de la familia, la ama de verdad, pero solo consigue cínicas declaraciones que no disimulan un jugueteo intrascendente...

La novela no se cierra, pues la decisión final de Portia queda abierta a múltiples avatares. Detrás de los sutiles diálogos de estos personajes y de la atildada escritura de Bowen hay un frío escepticismo hacia cualquier virtud humana, o hacia cualquier planteamiento vital serio. Portia solo puede ser compadecida, pero no hay esperanza para ella, ni siquiera en el comandante Brutt, cuya bondad parece abocarle a ser un paria.

__

Mártires

Un soldado inglés describe a los de Estado Islámico casi como milicianos de la guerra civil española (las reclamaciones a George Orwell). Pero haríamos mal en prestarle excesivo crédito. Ellos tienen la gente y la voluntad de poder. Cuatro tipos bastan para estrellar dos aviones en cualquier parte.

 Hoy por hoy, la única esperanza para Europa es la sangre de los mártires. Hay que movilizar recursos espirituales y humanos para salvar al mayor número posible, pero no hay que perder de vista que esta sangre está asegurando la auténtica primavera árabe, sembrando a manos llenas una cosecha de cristianos que puede hacer palidecer la de los primeros siglos. Europa y el mundo pueden acabar debiéndoselo todo a estos hermanos de los que apenas se acuerdan los periódicos de aquí.

__

No hace falta estar enamorado para ser ún estúpido.

Mas bien pienso que somos más estúpidos cuando no estamos enamorados, porque hacemos un drama de cualquier cosa.

Anna Quayne, en Elizabeth Bowen, La muerte del corazón

Colección Jukebox Revival, volumen VI. Años 56-57

El sello K-tel era especialista en recopilaciones de éxitos. Esta serie, de carácter más minoritario que otras producciones anunciadas en televisión a bombo y platillo, pasó sin pena ni gloria y acabó pronto en los cajones donde se apilaban las baratijas. Sin embargo, constituía una buena síntesis de historia de la música pop norteamericana. En el interior (en el disco tal vez en la contraportada, no recuerdo) la lista de canciones iba acompañada del número que alcanzaron en los charts (listas de éxitos) del año o años en cuestión.

Este volumen dedicado a los años 56 y 57 aportaba sólo dos número 1: Green door, de Jim Lowe (la famosa Puerta verde que en español hicieron Los Llopis) y The wayward wind, una melodía en la agradable voz de una tal Gogi Grant, que imagino que luego vivió de recuerdos. Lo de la Puerta verde se entiende poco teniendo en cuenta que es una pieza bastante sosa, convertida en algo realmente interesante por otros intérpretes posteriores como Shakin´Stevens.

Eran los tiempos de gloria de Little Richard, del que se aportan dos piezas, Rip it up y She´s got it, que solo alcanzaron el 27 y el 15 respectivamente, cosa curiosa si tenemos en cuenta que han sobrevivido mejor que los dos anteriores. Por lo demás, la selección es variada, con coros a lo peli de marineros (Standing on the corner, The Four Lads), temas de doo-wop (Come go with me, Del Vikings), el éxito de turno de los Platters (My prayer), cosas semi-country (Bobby Helms, Cathy Carr, Patti Page) y un interesante instrumental, muy sensual y cadencioso él (Honky tonk, Bill Dogget)

__

Tres actos y dos partes

Esta es una de esas novelas tan inverosímiles como apasionantes. Uno puede apurar las ciento y pico páginas sin despegarse del sillón, sobre todo a partir del momento en que Silvano, "utillero" (así se llama, al parecer, a quien se encarga del material deportivo) de un equipo de fútbol de segunda, descubre el chanchullo que está a punto de cometer la estrella del equipo en un partido crucial. Esa estrella es su hijo y eso aporta el factor humano a la trama, muy bien llevado por cierto por Faletti: sin pretensiones, sin folletinadas, muy contenido, creíble.

Es, en efecto, un auténtico thriller de esos de salir cansado, pero sin muertos, bueno, sí, un muerto, pero por fallo cardíaco. Los flashback también son muy oportunos porque dan un marco emocional a la actuación de Silvano: un tipo a quien la vida, como suele decirse, no ha dado grandes oportunidades y que quiere culminar su propia vida sintiendo que ha servido para algo; alguien que no se hace grandes planteamientos morales pero con el suficiente sentido del bien y del mal como para jugárselo todo en este envite de noventa minutos. La adrenalina le aguza los reflejos y la suerte le favorece, como digo, hasta extremos inverosímiles, de modo que todo acaba con un final feliz de cine comercial. Satisfactorio, pues, como un buen rato de deporte o una buena partida de mus.

__

Ne nos inducas

A medida que se acercan las elecciones me viene a la mente, con una frecuencia inquietante, un episodio de Tumba de Drácula, el cómic de la Marvel. Habiendo dedicado su vida a acabar con Drácula, los cazavampiros han de ver cómo el conde cae por fin bajo la estaca de plata que blandía el esbirro del peor supervillano del mundo, el doctor Sun. Ningún poder sobre la tierra es capaz de derrotar al doctor Sun. Sólo podría hacerlo...

Drácula puede ser devuelto a la vida. La sangre de una virgen puede obrar el prodigio. Las dudas son lacerantes.

"... Pero volvamos al viejo problema... ¿Quién es peor..., Drácula o Sun?"

"No, no quiero ni pensar en usar a Drácula. Es una amenaza desaparecida, esperemos que para bien y para siempre". 

El episodio termina (continuará) con la constatación de la evidencia. Han robado las cenizas de Drácula en una audaz incursión y ante ellas el viejo Quincy Harker sentencia: "No hay elección... Para que el mundo se salve... Drácula debe vivir de nuevo".

Pienso en una Educación controlada por el doctor Sun y me asalta el fantasma de la reelección, digo de la resurrección de Drácula, y digo vade retro... no quiero... no quiero...

__

Como el blog

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto es esencial.

M. J. de Larra, "El álbum", en Artículos varios

Al parecer era costumbre entre las mujeres del Romanticismo el tener un álbum (libro blanco) donde recogían todo tipo de frases amables, dedicatorias, dibujos... con que tenían a bien obsequiarles las personas más o menos famosas o simplemente interesantes con quienes se topaban en sociedad. Y lo recojo porque a mí también me había chocado que la gente dice siempre mi blog, en lugar de el blog, como se dice "lo tengo en el coche", "está en la cartera", "es de la empresa", etc. El blog es un concepto diverso al del álbum pero tiene también algo de juguete de moda, de costumbre snob, y, desde luego, de algo personal.

__

Mike Oldfield: "The complete"

Esto se publicó (1985) cuando Mike Oldfield colocaba singles en las listas de éxitos, así que no puede extrañar que la balanza esté escorada hacia lo que nunca fue su faceta preferida: muchas canciones, incluidas las archiconocidas Moonlight shadow o Family man y también otras que creo que eran inéditas, como Mistake o Crime of passion.

Las canciones forman la cara B del primer volumen (es un doble LP), titulada "The vocal side". La cara A ("The instrumental side") está formada por piezas también inéditas en su mayoría, así que ya vamos viendo que el título de este producto es engañoso, pues en realidad recogía cosas nuevas y viejas. En esta cara A se atrevía con el Arrival de Abba y con la obertura de Guillermo Tell de Rossini, nada menos, entre otros instrumentales de corta duración. Todo muy agradable, por cierto.

Y el Mike Oldfield más típico se reservaba para la cara A del segundo volumen ("The complex side"): extractos de Ommadawn, Tubular bells, Hergest Ridge, Incantations (aquí una parte) y The killing fields. Fuera de contexto, es de lo más pelmazo que te puedas echar al oído. Por fin, en la cara B ("The live side") se recogían varios directos de los años 81 al 84, de los que destaca el final de Platinum, donde Maggie Reilly (la segunda estrella de esta obra) sustituye al vocalista de la versión de estudio (que es posible que fuera el propio Mike, no lo sé), por lo que resulta una de las curiosidades más apreciables de esta compilación. El que enlazo es sin duda el audio original pero lamento no haber encontrado el vídeo del concierto.

__

Artículos varios

Junto a los de siempre, como "Vuelva usted mañana" o "El castellano viejo", esta edición de Clásicos Castalia incluye un par de artículos donde Larra se dedica a ironizar largamente sobre un periódico rival; en particular uno es bastante extenso, llega a cansar y no tiene más interés que el histórico-biográfico, aunque hay que reconocer que Larra es Larra y sus pullas siempre son ingeniosas. No tengo a mano el ejemplar y no recuerdo el título, pero lo digo para que se lo salten, si quieren, en cuanto lo reconozcan.

Hay otros artículos que revelan la servidumbre de tener que escribir sin que quizá haya mucho que decir. Pero los más interesantes, desde luego, son aquellos que inciden en polémicas que aún colean, como los toros (Larra era un antitaurino convencido), la pena de muerte (aunque colee lejos), el Carnaval (tener que divertirse a la fuerza) y, claro, la burocracia. El dedicado a "El duelo" puede ser lo mejor que se ha escrito sobre tal costumbre afortunadamente erradicada (la de matarse por "honor", digo, no la de velar a los muertos)

Evaristo Correa Calderón firma una larga y jugosa introducción (como todas las de Clásicos Castalia) en la que se decanta por la idea de que el suicidio de don Mariano fue efectivamente por el desengaño amoroso, sin que su pesimismo con respecto a España y la sociedad en general fueran determinantes en tan lamentable decisión.

__

No controles

Horror: según fuentes del Laico Oficio, el treinta por ciento (o así) de los jóvenes españoles, si bien reprueban la violencia de género, no rechazan del todo el control sobre la pareja.

Lo que me pregunto es qué será eso del control: ¿llevarla atada, como en el chiste del collar? ¿Cronometrar sus salidas? ¿Exigir el derecho a saber dónde se encuentra en cada momento?

Por lo que oigo, control puede ser cualquiera de esas cosas y más. Mucho me temo que estos jóvenes, a pesar de la doctrina impartida en los centros de enseñanza, siguen tomando como modelo de vida en pareja esa cosa arcaica llamada matrimonio: una especie de pacto en que ambos contrayentes declaran pertenecerse el uno al otro, con derecho por tanto a pedirse cuentas sobre el cumplimiento de dicho pacto.

El Laico Oficio, sin embargo, parte de un ideal de pareja que se corresponde con lo que Aristóteles llamaba amistad por placer, la Real Academia Española amancebamiento, el vulgo apaño y la moderna pastoral unión irregular. Y tiene como misión convencernos de que a ese ideal debe acomodarse toda convivencia semejante, por más que uno quiera legalizarla como matrimonio o lo que fuere: cada uno a su aire y cuidándose muy bien de inmiscuirse en lo del otro, "fuera del breve tiempo en que son aparejados a deleite", como diría Sempronio.

Debe de ser divertido oírles explicar por qué la famosa violencia de género se da mucho más en las uniones irregulares que en las sometidas a control.

__

Personas

George Eliot (Mary Ann Evans) termina su novelón Middlemarch con un elogio de la protagonista y un toque moral tan elegante y contenido como el resto de la obra.

Su espíritu delicado aún dio sus delicados frutos, aunque no fueron ampliamente divulgados. Su íntegro carácter, como el río del cual Ciro tomaba su fuerza, se ramificó en pequeños canales, que no llegaron a tener nombre sobre la tierra. Pero el efecto que ejerció sobre aquellos que la rodearon fue incalculablemente extenso, pues la expansión de la bondad sobre el mundo depende en parte de actos no históricos, y el hecho de que las cosas no sean tan malas para ti y para mí como podrían haber sido, se debe en gran parte a un número de personas que vivieron con gran fe una vida desconocida y que descansan en tumbas no visitadas.

__

Carl Mann: "Gonna rock and roll tonight"

La pieza titular de este disco la grabó Carl Mann en los 50, pero aquí queda remozada como si le hubieran dado Rally, aquella cera milagrosa que hacía parecer el coche nuevo. Es de una simplicidad aplastante: los típicos acelerones del rock and roll, que nos sé cómo se llamarán técnicamente (con los que comienza el Rock de la Cárcel, por ejemplo); una frase repetida hasta la saciedad (y que no figurará nunca en las antologías de literatura sapiencial) y un par de contundentes solos de guitarra. Eso y una voz de lo más hillbilly, tranquilota y sin excesos, lo convierten en un auténtico paradigma del género. Lamentablemente no lo encuentro en la red, sólo la versión primitiva.

El resto de los temas son tremendamente buenos si uno es un fan del rockabilly más escorado hacia el billy. La mayor parte son también revisiones de títulos propios y de otras figuras de los 50, como el estándar Till I waltz again with you o el I´m left, you´re right, she´s gone que figura en la colección Sun de Elvis. Hay dos cosas nuevas, compuestas por Steve Bloomfield, el alma de Matchbox (Paradise y No one to talk to). Y la gran particularidad del disco (1980) es que la cara A es de estudio y la B en directo. Mann, impecable en ambas, salvo por esa puñetera costumbre suya de alargar ondulando las vocales finales.

__

Figuras de la Pasión del Señor

Los relatos evangélicos han tenido más interpretaciones en las artes plásticas y en la música que en la literatura, y es una pena, porque sería enriquecedor comparar los diferentes acercamientos literarios a aquellos hechos igual que uno compara las visiones del Greco, Leonardo o Velázquez, por ejemplo. Tal vez esta reflexión me la sugiera el hecho de que Gabriel Miró ha realizado algo muy parecido a la pintura en estos... cuadros, en efecto, ya que malamente puede hablarse de relatos y menos de novela. Pero los Herodes, Judas, Caifás, Barrabás, samaritana, etc. que pueblan estas páginas tienen mucho también de las figuras reflexivas y muy siglo XX de Pasolini en su Evangelio según san Mateo.

Hay una diferencia, y es que las figuras de Gabriel Miró se hallan enmarcadas en ese paisaje exuberante y arrebatador en su sensualidad que es la marca del autor. Pero es posible que este paisaje tenga su papel en el parecido con Pasolini, porque comunica a los personajes una languidez que les hace parecer inactivos, eternizados en su particular papel de la historia sagrada, como si ya lo conocieran y lo estuviesen revisitando. El paisaje, el paisaje está por todas partes y te abraza hasta el agobio. Son páginas densas, como todas las de Miró, densas de colores, perfumes y rumores. Sí, Miró es excesivo en ese aspecto, dificulta el avance, aunque no puedes dejar de admirar mientras braceas en medio de esa profusión. Y a veces quedas, como el otro, "mudo, absorto y de rodillas", como en la descripción de Herodías, en el pasaje que comienza "Enloqueció de celos de todos, menos del esposo". Uno puede quedarse años releyéndolo, como el monje que contemplaba el cielo en la cantiga alfonsina. 

__

Una en El Mundo:

“Lo que no me gusta de los católicos es su afición al dogmatismo, su falta de autocrítica y la nula tolerancia con las demás religiones”.

Curioso: es el mejor retrato del islam que he oído en mi vida. Supongo que se refería a eso, en una ironía accesible sólo a los buenos entendedores. No se puede pedir heroísmo a todo el mundo.

(En la imagen, Juan Pablo II, el papa de la purificación de la memoria, besa el Corán)

__

Nihil novum

Leyendo esto nunca hubiera dicho que pertenece a un señor que murió en 1957.

...la dominante irreligión de nuestra época ejerce una presión inconsciente, continua, sobre el púlpito; induce a los predicadores a retraerse, en puntos doctrinales, de hacer afirmaciones que serían impopulares. Y una doctrina que deja de ser afirmada está condenada, como un órgano en desuso, a la atrofia.

[...]

Cuando se discute en letras de molde "el fracaso de las iglesias", nuestros bien intencionados monitores insisten siempre, con reiteración un tanto pesada, en la necesidad de un cristianismo más comprensivo, que prescinda de formas y ceremonias y concentre su atención en los principios elementales de vida y devoción que todos los cristianos llevan en el corazón. [...] Pero el hombre del montón, que no va a la Iglesia, permanece insensible ante este proceder. El cristianismo no gana nada a sus ojos por sus esfuerzos por hacerse no dogmático. No es que formule una respuesta a estas tentativas de acercamiento: simplemente las ignora [...] Los dogmas pueden salir por la ventana, pero los fieles no entran por la puerta. [...] ¿Es la mercancía (pregunta [el ciudadano medio] en su estilo comercial) realmente una buena inversión, cuando sus propietarios están tan deseosos de colocarla a cualquier precio?

Ronald A. Knox, La fe de los católicos

__

Los Rebeldes: "Cerveza, chicas y... rockabilly"

¿Quién le pide originalidad a un título en un disco de este género? Eso y más se perdona si la música supera las expectativas. Los Rebeldes sonaban como el mejor de los intérpretes británicos o norteamericanos de su onda. Este era su primer LP y antes de que apareciera los había oído mencionar en la crónica de un concierto, en la que el crítico se refirió a lo suyo como rockabilly modernizado. Por fortuna, resultó tener más de lo primero que de lo segundo. Los Stray Cats todavía no habían irrumpido ni arrastrado tras de sí a casi todos los nuevos combos, aunque creo que los propios Rebeldes adoptaron luego su estética y quizá su estilo.

Y digo quizá porque después de Cerveza... los seguí más bien poco, y cuando llegaron a lo de Mediterráneo perdí toda curiosidad. Creo que no superaron nunca el nivel de este trabajo. "Catorce ráfagas de sonido casi country", definió alguien con tino. En particular, la guitarra del Segarra (perdón por la cacofonía) es explosiva, en solos y en acompañamiento, hasta hacer olvidar su voz un tanto de pito. El que haya un piano también ayuda, y entre todos producen maravillas como su primer single, Mi pequeña Marilyn, un ejemplo de cómo hay que rematar una pieza de rockabilly: ese final está al nivel de los mismos Matchbox. Pero el resto, casi a su altura. Sólo la última canción de la cara A conseguía torrarme un poco, pero es el dormitar del gran Homero, ya se sabe. Por cierto: todo el álbum de su cosecha, salvo Recuerda, versión de Eddie Cochran.

__

La significación del ateísmo contemporáneo

Una conferencia equivale a la lectura de muchos libros, oí en una ocasión. Por lo general es cierto, y este texto de Jacques Maritain es un buen ejemplo. Tras una disección de los modos de ser ateo, Maritain se centra en lo que llama ateísmo positivo, es decir, aquel que consiste en el rechazo explícito de Dios, no ya de la idea de Dios, para señalar lo que llama su doble incoherencia: tal ateísmo no sería sino un "acto de fe invertido", una toma de posición contra Dios, por lo cual "él mismo es un fenómeno religioso"; por otra parte, la liberación que pretende el ateo se resuelve en una nueva sumisión, una inmolación a la historia, la evolución o el destino, dentro de los cuales todo es relativo y él mismo una mera partícula que surge y se evapora sin más significación. Con ello, el ateo se entrega en realidad al Dios bobo de los filósofos, el que crea el mundo y se desentiende de él, el que se declara impotente frente al mal y la injusticia. Por contraste, el santo es el auténtico rebelde, el que, al igual que su Dios, Jesucristo, renuncia a todo, incluso a lo lícito, para entregarse por amor, sin llamar a la revolución pero viviéndola en sí mismo.

__

Miscelánea decadente

Putin: "Debemos aprender mucho de los suicidios de América, Inglaterra, Holanda y Francia si queremos sobrevivir como nación". Esa es la palabra: suicidios. Las concesiones a los musulmanes son sólo una anécdota. El síntoma más claro de que estamos clínicamente muertos son las leyes sobre matrimonio y moral sexual. Leyes de una civilización zombi.

...

A ese suicidio no es ajena la Marine Le Pen que sugiere la pena de muerte contra los terroristas mientras deja caer la posibilidad de meter en su hipotético gobierno a un líder gay. Guillotina a los invasores y sida para Francia. Olé tus carretas.

...

Y, como sugiere Ignacio Ruiz Quintano (esto lo leo en papel) siempre nos quedarán "papas y señores" para caricaturizar. Eso lo ha hecho siempre El Jueves sin grandes sobresaltos. Hay gente que sabe ser mártir sin matar y sirve para que los petronios y tigelinos del siglo XXI se pudran entre risas.

...

Y no, yo no soy Charlie Hebdo.

__

Columnas

Son la modestia y el silencio las columnas de toda educación y las más de las leyes que os he dado, así para el hábito como para las costumbres, se encaminan a que guardéis en todas ocasiones silencio y modestia.

Al arzobispo Anaya no se le había ocurrido pensar que todo era cuestión de motivación.

(Cita tomada de Francisco Martín, La Iglesia en la época moderna, 2000, p. 82)

__

Waylon Jennings: "Ol´Waylon"

No sé qué lugar ocupa este título en la discografía de Waylon, ni si se editaron todos en España. Pero era uno de los pocos artistas country accesibles en estos pagos. Debió de ser bastante popular en los 70, junto con Willie Nelson, con quien grabó un famoso LP titulado Wanted the Outlaws que dio título a toda una corriente dentro de este estilo. Su imagen personal y el decorado de sus producciones se correspondían en efecto (outlaw viene a ser forajido) con los malos, pasados muchas veces al protagonismo, de las películas de Peckimpah y los espagueti de Leone. La melena y la barba eran imprescindibles y sus melodías no eran tan dulces como las de los años 60, aunque no hacían ascos a las armonías vocales ni a las tonadas sentimentales.

Aquí hay un poco de todo eso. Luckenbach, Texas, que habla de la vuelta a una vida apacible en casa, lejos del ambiente del espectáculo, es uno de los grandes títulos de Waylon, con un tempo lento, apto para valsear. También interviene Willie. Siguen otras diez piezas de desigual valor, entre las mejores un Lucille que también llevó al éxito Kenny Rogers; un Sweet Caroline que pide prestado a Neil Diamond y que no desfigura demasiado; y Till I gain control again, que no sé quién cantó primero, si él o Emmylou Harris, pero ambos lo hacen bastante bien, cada uno a su aire. Nos trae también algunos títulos rockeros, para mí prescindibles, que él suaviza a su modo: dos piezas fundidas de Arthur Crudup que popularizó el Rey (That´s alright mama y My baby left me) y una de Buddy Knox (I think I´m gonna kill myself).

__