Desde la dimensión intermedia

Mercedes Salisachs es especialista en tipos que triunfan profesionalmente, pero en su vida familiar y amorosa no cosechan sino una fenomenal cadena de desgracias y desengaños. Es el caso de Felipe Arcalla, abogado y escritor, protagonista de esta novela de 2003. Lo de la dimensión intermedia es porque Felipe nos cuenta su vida desde la lucidez que le otorga su situación entre la vida y la muerte, ya que ETA acaba de asesinarlo. Esto sirve como un macguffin para arrancar la trama pero también, al final, para cambiar a una narración omnisciente que nos permite saber la verdad sobre determinados personajes que no eran lo que parecían. De paso, se da a la historia un final cristiano.

Como es costumbre en Salisachs, se ofrece un panorama de la historia española contemporánea paralelo a la peripecia privada. Menudean los pellizcos de monja contra el régimen de Franco (ya se sabe, ese peaje que los de derechitas se sienten obligados a pagar por serlo, y que viene engrosando el capital ideológico del socialismo durante tanto tiempo) y que, de nuevo, le perdono por sus críticas a las lacras de la transición y la democracia.

Para no leer con depresión. Y, en todo caso, para acompañar con algún buen número de humor después de cada tramo de lectura.

__

Puede ser

(Juan Ignacio Luca de Tena se refiere al abandono del trono por parte de Alfonso XIII)

No nos engañemos. La inmensa mayoría de la opinión, ofuscada y engañada por una campaña difamatoria, estaba entonces contra al rey. Se ha dicho que pudo y debió resistir y que si España quiso entonces suicidarse no era razón suficiente para darle gusto. Pero es que la Corona no se limitó a aceptar los deseos del país, sino que hizo posible, con su actitud, el movimiento salvador iniciado cinco años después. La guerra civil que ganamos en 1939 se hubiera perdido en 1931. De 1936 a 1939, los españoles luchamos contra una realidad nefasta. En 1931 hubiéramos luchado contra una ilusión que para la mayoría significaba entonces la República. Y en política es poco prudente luchar contra una ilusión. Fue cinco años después cuando, agotada la paciencia, agotados los sufrimientos, agotada la capacidad de resistencia pasiva de los españoles contra los hombres que estaban deshonrando a España y a la misma República; fue cinco años después cuando los españoles –lo mismo los monárquicos como los que no lo habían sido—optaron heroicamente por la guerra. […] el régimen republicano representaba una provocación a la dignidad de los españoles, de la religión y de los hogares. Había conculcado la unidad de la patria. Gracias a la abnegada actitud tomada el 14 de abril por el rey de España, la monarquía secular seguiría siendo una solución natural e histórica. […] El rey no podía ni debía ponerse al frente de la inevitable guerra civil, ni provocarla en 1931.

Citado por Torcuato Luca de Tena, Papeles para la pequeña y la gran historia, capítulo XII.

Pero es fácil decirlo después, pasada y ganada la guerra, como si el rey hubiera previsto todas las jugadas de aquella partida.

 

 

Decía Ortega hace un siglo

En estos tiempos que cuentan con complicadas técnicas para todo, sólo se hace una cosa al buen tuntún: vivir. Así ha llegado la individualidad humana al más extremo rebajamiento –a la cultura democrática.

(En el artículo “Primores de lo vulgar”, de 1916, recogido en El espectador, II. En nota a pie de página se cura en salud por la blasfemia: “Cuanto hay de noble en el derecho democrático, hay de innoble en la moral, las costumbres, el arte y los nervios democráticos”)

Jean Valjean

Termina Los miserables llevando al paroxismo la carga folletinesca, con su “¡madre!, ¡hijo!” incluido (en este caso “¡padre!, ¡hija!”). Jean Valjean mantiene hasta el fin su ideal de anonadamiento personal y entrega a los demás, aceptando ser víctima de prejuicios y sacrificando su amor a Cosette. Los candelabros del obispo se erigen en símbolos de esa santidad de los nuevos tiempos. El componente épico-histórico se halla en los primeros libros, con Enjolras y sus compañeros defendiendo la barricada (espero que alguien me explique un día cómo se hace una revolución desde una barricada). Los fervores del autor y el mitin de Enjolras hinchan esta parte, mientras que los episodios siguientes (el agotador periplo de Valjean por las alcantarillas, con Marius a cuestas) son estirados con la más tediosa de las digresiones de Hugo, sobre las aguas fecales de París, ya me contarán, y con la descripción de las galerías subterráneas. Es evidente que al autor le pagaban por páginas, y que debió de embolsarse un buen pico. Esto hace que sea un libro fácil de editar en versiones reducidas, de las que debe de haber a decenas.

__

Pijaitos

En Imán, de Sender, encuentro este localismo aragonés, con el que motejaban a san Josemaría en el seminario por ser muy aseado. Viene a equivaler a “señorito”.

Cuentos valencianos

Esta edición carece de referencias sobre cada uno de los cuentos, que suponemos publicados primeramente en la prensa de la época, como era lo habitual. Predomina el costumbrismo (“Dimoni”, “El femater”, “Guapeza valenciana”), pero también se adentra en la fábula y en la fantasía (“La apuesta del esparrelló”, “La puerta del cielo”, “El establo de Eva”), presumiblemente inspirada en consejas populares. El anticlerical que fue Blasco Ibáñez se refleja en algunas figuras grotescas de curas, pero lo cierto es que lo grotesco predomina en casi todas las piezas, sobre todo en los finales trágicos que mueven a la risa o al desprecio de unos personajes que se buscan su ruina por cabezotas o atolondrados.

__

Cuaderno prohibido

Valeria en la crisis de los cuarenta: un marido más preocupado por sus caprichos otoñales, cual convertirse en guionista de éxito, que por la felicidad conyugal de ella; un hijo y una hija que empiezan a desafiar su autoridad… Total, que a Valeria se le antoja empezar un diario, como a una adolescente cualquiera.

La narración sorprende con un arranque diría que distópico, pues el kiosquero le vende el cuaderno de tapadillo, ya que “está prohibido”. No sabemos por qué, pero el hecho es que, en efecto, el diario parece tener un poder maléfico, pues la lleva a una introspección que revela… ¿su verdad?, no, sino su debilidad. Poco a poco Valeria se sume en un abismo de autocompasión y victimismo que perjudica a la relación con su familia y la lleva a buscar la felicidad en brazos de su jefe, otro cuarentón insatisfecho.

El desenlace a lo Casablanca es algo escéptico, pero nos muestra a una Valeria que se sobrepone al ridículo que estaba a punto de hacer y opta por la relativa felicidad que proporciona la fidelidad a los vínculos contraídos, por encima de estúpidos romanticismos extramatrimoniales y cuarentones. Más de un lector lo lamentará, quizá también la propia autora, pero yo brindo por la decisión de Valeria. Por cierto: un futuro nieto tiene la culpa.

__

Perlas vosslerianas (y III)

El sentimiento del honor de los soldados y de los oficiales era, en este ejército, un fundamento más importante que la disciplina. “Por la honra pon la vida, y pon las dos, honra y vida, por tu Dios”, era un conocido proverbio militar. Con harta frecuencia se daban motines, pero rara vez actos de cobardía. Y no, ciertamente, por su composición y organización, sino por la idea de que era honroso servir al rey de España, este ejército, que se componía de españoles y extranjeros, de voluntarios y de gentes procedentes de levas, fue un verdadero ejército nacional, el primer ejército nacional de la Edad Moderna. Este ejército, que era considerado una escuela de honor, en que los tránsfugas y parias podían ganar de nuevo la consideración social, pasó a constituir un ejemplo para el resto de las naciones. Era también puerto de refugio para todo género de aventureros. Y precisamente en ese azar de honores y derrotas se veía su valor educativo, confortador, rehabilitador ante Dios y ante los hombres. En la aventurosa carrera militar, los sanos de espíritu y los valientes se sentían a sus anchas, los débiles mal, y los frívolos adquirían la gravedad de que estaban faltos. Servir en el ejército español no fue solo una escuela del honor y de la aventura, sino también un penal donde iban a purgarse delitos pasados. Junto a los voluntarios militaban los penados, ora en la infantería, ora en galeras. En una galera real termina sus días Guzmán de Alfarache, y sólo ahí llega a la plena conciencia de su vida y a un íntimo arrepentimiento. El autor de la famosa historia escribe: “La vida del hombre milicia es en la tierra: no hay cosa segura ni estado que permanezca perfecto, gusto ni contento verdadero”. (Pp. 123-124)

…

Cuando se ha empezado […] a estudiar sin prejuicios la influencia de la Inquisición y de la censura sobre la literatura española y las bellas artes, se ha puesto en claro, con gran sorpresa, que dicha influencia es escasísima. La presión ejercida sobre el pensamiento, que consideramos hoy como algo intolerable, apenas la sintieron entonces ni siquiera las mejores cabezas ni los espíritus más delicados. Y eso que debe tenerse en cuenta que los españoles distaban mucho de tener una mentalidad servil, pues experimentaron siempre un gran placer en sublevarse, protestar y desobedecer… (Pp. 139-140)

Perlas vosslerianas (II)

[En el drama español] lo mismo que en un sueño, lo sublime se desarrolla, naturalmente, al lado de lo ridículo, y la gravedad más profunda junto a las vulgaridades y las burlas, llegando incluso a hacerse, por ese contraste, más profunda la profundidad de lo ensoñado. Así logra la poesía española, del contraste de lo excelso con lo vulgar, su unidad espiritual y artística. Se parece al claroscuro, que forma del blanco y negro su unidad y su mundo. (P. 57)

                                                                            …

Esta historia nos enseña

que para Dios todo es fácil,

y que en el mundo es posible

ser un hombre santo y sastre.

 

(Santo y sastre, de Tirso de Molina, citado en p. 72, que sigue:)

En la manera de ver el mundo, y en el arte de los españoles, lo divino está en íntima relación con lo humano, y el héroe tiene junto a sí al bufón como amigo inseparable…

                                                                            …

[Hablando de los Ejercicios espirituales de san Ignacio y extendiendo a la cultura española la cosmovisión subyacente]

En una palabra, el hombre, señor de los animales y de las cosas, con el único fin de servir a la gloria de Dios, fue el ideal teocrático de una vida, a la vez espiritual y militar, según el cual se encaminan el monje y el soldado, el hidalgo y el noble, el rey y, con él, toda la nación. La gloria del hombre se eleva así hacia la gloria de Dios, la cual, a su vez, glorifica el sentimiento humano del honor. (p. 121)

Obras de misericordia con cabeza

Si el que llega es un caminante, ayudadle con cuanto podáis; pero no permanecerá entre vosotros más que dos días, o, si hubiera necesidad, tres. Si quiere establecerse entre vosotros, teniendo un oficio, que trabaje y así se alimente. Si no tiene oficio, proveed conforme a vuestra prudencia, de modo que no viva entre vosotros ningún cristiano ocioso.

Didaché o Doctrina de los Doce Apóstoles, 12, 2-4

Perlas vosslerianas

De mi segunda lectura de Algunos caracteres de la cultura española, de Karl Vossler, que en su momento dije me resultó difícil de resumir, anoto algunos pasajes de interés.

 

La literatura [española] es en el siglo XVI, y especialmente en el siglo XVII, completamente distinta de lo que fue en la Edad Media, y, si no me equivoco, siente usted [Hugo von Hofmannsthal] más afición por esta poesía barroca que por la medieval. Pero hay un gran motivo que persiste y actúa en la literatura de ambas épocas a través de todas las vicisitudes de su historia y de los distintos estilos: es lo que pudiéramos llamar sentimiento metafísico del honor o, quizá mejor, militarismo religioso. (P. 10)

…

En la España de entonces [Siglo de Oro] se literalizaba^* la vida y se vivía la literatura. Si no, ¿cómo hubieran podido surgir Don Quijote y esta Dorotea? Las dos obras son un espacio poético que se superpone a la vida de un hombre, que se introduce en ella, que la colorea, la eleva, la adorna, la hermosea, la embriaga y también la falsea, hasta que, ante la muerte y la eternidad, se desploma todo su esplendor. (P. 47)

*Sic en la traducción de Austral. Hoy diríamos más bien literaturizaba.

…

…que seamos como los españoles de los grandes tiempos fueron: que nos sintamos dichosos de vivir, que seamos exaltados y hasta —¿por qué no—frívolos, impresionables y blandos, pero también vigilantes siempre en lo tocante a las cosas eternas. […] En estos tiempos de relajamiento y molicie [1924], a los que estamos condenados, se recrea uno de buen grado en una literatura y un pensamiento como los españoles. (P. 48)

…

Para el francés, tiene la palabra, en alto grado, un valor activo, práctico y eminentemente realista. Para el español, mucho menos. (P. 58)