La camisa del hombre feliz

 ...si la ausencia de deseos y el conocimiento agradecido y humilde de la realidad no se parecen a la felicidad, prefiero no llegar a conocer dicho estado de ánimo. 

El protagonista de La hermana, de Sandor Marai, enfermo e inmóvil.

La conversación

Eladio se casa con la hija de su jefe, no con miras a ascender en la empresa sino seducido por su belleza. Pronto ella se revela como un temperamento paranoide que no duda en humillar e incluso agredir físicamente a su marido, cuando no le da por jugar a la pobre damita atribulada. Esta historia se presenta en contrapunto con una conversación del propio Eladio, años más tarde, en un avión, con su compañera de asiento, una mujer extremadamente inteligente por la que se va sintiendo fascinado, mientras la simpatía de ella hacia él no deja tampoco de crecer. Ambos se cuentan su vida, persuadidos de que una amistad que dura solo unas horas (no llevan el mismo destino) puede ser la más sincera. Pero sabemos que Eladio no le ha contado toda la verdad, ni mucho menos. ¿Se la ha contado ella?...

Y este es el planteamiento de esta aparente novela rosa (destripe sin piedad: no hay final feliz): la tragedia de un hombre cuya oportunidad para rehacer su vida parece al alcance de la mano pero no la puede agarrar, como si un cristal a prueba de balas se lo impidiera: no solo la vida de uno se halla a un continente de distancia de la de la otra, sino que hay un compromiso (el de ella) de por medio. Por lo demás, ¿podría funcionar algo fundado en un enamoramiento repentino y en una sinceridad parcial?

Una vez más Salisachs brilla a gran altura en el análisis de los sentimientos, a menudo, sin embargo, con cierta oscuridad expresiva, lo cual puede ser un lastre más que una cualidad.

__

Estamos hechos de palabras

El filósofo José Gaos cuenta en sus Confesiones profesionales que a veces Ortega y Gasset lo llamaba por teléfono para pedirle que lo acompañara a la Sierra de Madrid porque necesitaba un interlocutor para poder pensar.

Título y texto de Gregorio Luri, El deber moral de ser inteligente, prólogo.

Comunista

La política puede ser relativamente honesta en los momentos en que la historia camina con paso tranquilo; en sus tormentas críticas, la única regla posible es el viejo adagio según el cual el fin justifica los medios. Nosotros hemos introducido el neomaquiavelismo en este país; los otros, las dictaduras contrarrevolucionarias, nos han imitado torpemente. Nosotros hemos sido neomaquiavélicos en nombre de la razón universal: esta es nuestra grandeza; los otros lo son en nombre de un romanticismo nacional; ese es su anacronismo. Por esto, a fin de cuentas, la Historia nos dará la absolución a nosotros, no a ellos…

En El cero y el infinito, “Segundo interrogatorio”, capítulo I.

 

De eso debían de estar todos convencidos. Al fin y al cabo, es lo que dijo Fidel Castro cuando lo detuvieron. La historia no sé, pero sus contemporáneos, aún hoy, son enormemente más indulgentes con el comunismo que con otras dictaduras, salvo en Europa del Este. Sin embargo, no creo que la causa sea la que aduce aquí Rubashov. Los comunistas han sido maestros, entre otras cosas, en el arte de la propaganda. En eso llevan años luz de ventaja y va a ser muy difícil revertirlo.

__

Entre la sombra y la luz

Mercedes Salisachs nos trae otra de sus historias de malcasados: muy buen producto si no lo hubiera ofrecido ya otras muchas veces, con aliños diversos. En esta ocasión el aliño también nos es familiar: el mundo del más allá, que aparece en Desde la dimensión intermedia, y la alternancia entre las experiencias ultraterrenas del protagonista y los desencuentros conyugales, muy terrenos ellos. Allí se trataba de los últimos momentos, preñados de lucidez, del muerto; aquí la autora se inventa un Valle que todavía no es el purgatorio, donde los muertos impenitentes gozan de una última oportunidad, con la ayuda de su ángel custodio. No es que sea muy ortodoxo así a la letra, pero en su espíritu late ese Dios misericordioso que no abandona a su criatura a no ser que ella se empeñe en rechazarle.

El cirujano Sergio Maritania se casa con Juana Bernal por su belleza y su bondad, mientras que en ella coexisten la admiración y un amor juvenil, no muy afianzado. El distanciamiento se produce a medida que él revela una tremenda inseguridad que en lugar de buscar apoyo en su mujer opta por desdeñarla en sus aspiraciones artísticas y buscar otras mujeres que nutran su ego. Cuando muere en un accidente de tráfico, el custodio se encarga de iluminar su conducta y despertar su contrición.

La obra ofrece interesantes sugerencias sobre el amor real y aparente, sobre el autoconocimiento y el olvido de sí, sobre el dolor y el egoísmo. Pero, una vez más, pesa la acumulación de desgracias a lo Sautier Casaseca y las caídas en un barroquismo expresivo que empalaga más que agrada.

__

Por los ojos de Shakespeare

Joseph Pearce trata de sacar a la luz “la clave católica oculta en su literatura”. Para ello parte de la base de que la cabal interpretación de una obra es la que se ajusta a la intención del autor, para lo cual habrá que bucear en su biografía: es decir, lo que José Miguel Ibáñez Langlois llama “la falacia biográfica”, que tiene, entre otros, el inconveniente de que dicha “intención del autor” puede fácilmente acabar coincidiendo con la tuya propia, sobre todo tratándose de muertos. Eso no impide que la vida del autor pueda, en efecto, arrojar luz sobe su obra, ni que el análisis de Pearce sea válido, o al menos tan plausible como otros.

Lo de “su literatura” peca de excesivo, porque Pearce limita su estudio a tres obras de Shakespeare, bien que de las más conocidas y logradas: El mercader de Venecia, Hamlet y El rey Lear. El autor tiene siempre presente la amistad del de Stratford con Robert Southwell, jesuita y poeta que fue ejecutado durante la persecución de Isabel I contra los católicos. En estas obras se hallan parafraseados algunos de sus versos y la visión católica que entrañan. Hamlet, por su parte, estaría defendiendo un concepto realista y cristiano de la vida frente a los “maquiavélicos” y “nominalistas” Claudio y Polonio. Algo similar sucede en El rey Lear, que presentaría el conflicto entre un Estado moderno que se atribuye facultades omnímodas y una heroína, Cordelia, que defiende la dignidad humana tal como la entiende el cristianismo.

Como digo, se trata de una interpretación plausible, estuviera o no conscientemente en la mente de Shakespeare cuando escribía estas obras. Y, desde luego, mucho más plausible que la de aquel al que oí decir hace poco que no entendía cómo un cristiano puede disfrutar a Shakespeare, cuyas obras muestran que no hay Dios sobre nuestras cabezas. ¿Perdón…?

__

---

Tito Andrónico

Tito Andrónico (aquí la sinopsis) es la barbarie en estado puro, y barbarie entre otras cosas quiere decir fidelidad a lo establecido o a lo ancestral, a las mores, por encima de la persona y su dignidad. Esa exagerada fidelidad a la ley no escrita lleva a Tito a atropellar la libre elección de cónyuge, a creerse con potestad sobre la vida de los hijos y a condenar a la inocente supuestamente deshonrada, cometiendo crímenes que desatan el mayor baño de sangre de la obra shakespeariana, que ya es decir. Uno espera la muerte del apuntador de un momento a otro, y además esas muertes se presentan en las acotaciones con una naturalidad que espanta: hiere a Mucio…, entran con las espadas ensangrentadas…, entra Lavinia, violada y con las manos cortadas, y así. Vamos, la mayor apología de la clemencia, por vía negativa, que conozco.

__