Y YO QUE ME LA LLEVÉ AL RÍO

30 diciembre 2025

Por donde van las águilas

Andrés Trapiello, el gran defensor de las causas perdidas, es nada sorprendentemente el compilador de esta antología de Leopoldo Panero, una de las víctimas más tempranas, en el ámbito cultural, de la histeria antifranquista desatada hace ya cincuenta años. Me encuentro con un autor muy machadiano, cantor del paisaje desde la melancolía (“Hoy escucho al pasar junto a tu hondura mi propio corazón, mi furia triste…”, ¿cómo no recordar los “Campos de Soria”?), un paisaje en el que se derraman las propias emociones. Como Machado, Panero prefiere también las formas clásicas: sonetos, sí, como era usual en su generación, pero también tercetos, silvas, romances. Como él, más que él en realidad, pulsa con frecuencia la nota religiosa, en tono de contrición (“Por haberte perdido, por haberte encontrado…”) o de exaltación de lo creado (“Palabra vehemente de las cosas inanimadas… transparentes de Dios”); y la familiar, con poemas a los hijos o a la madre. Hay algunos poemas extensos, como el dedicado a la catedral de Astorga, en endecasílabos blancos, o el Canto personal, en tercetos, del que solo se reproduce un fragmento.

27 diciembre 2025

Cuestión de lenguaje

…hay algo que es un desafío grande, pero también alegre, para la Iglesia: cómo readquirir y reentusiasmarse con su lenguaje específico. En las últimas décadas, la Iglesia católica ha tenido la sensación de que el mundo ha estado huyendo de ella. Y no ha parado de correr intentando alcanzarlo y aprendiendo a hablar como habla él y a usar los signos que él usa y a meterse en Tik tok e Instagram. Mientras sigamos así, simplemente nos estaremos condenando a la irrelevancia, porque siempre vamos a estar al menos diez pasos por detrás de todos los demás. Pero si hablamos nuestro propio lenguaje, si hablamos el lenguaje de la Escritura, el lenguaje de la liturgia, el lenguaje de los sacramentos, podemos decir cosas asombrosamente frescas, originales y hermosas. Y la gente sí las escucha.

Eric Varden, obispo de Trondheim, Noruega, en Aceprensa, diciembre 2025

26 diciembre 2025

El eclipse del padre

Es un libro heterogéneo: uno piensa encontrarse con un análisis de la crisis de identidad de los padres, y algo de eso hay en las primeras partes. Cordes pasa revista a las consecuencias de las actuales leyes que protegen en demasía a la madre y abandonan al padre, y al hecho de que los adolescentes desconocen esa figura, cada vez más ausente por divorcio o por asimilación de los propios padres al rol femenino. El acercamiento de los jóvenes a las extremas derechas europeas tiene, según Cordes, el sentido de reivindicar una masculinidad que ellos no entienden muy bien y reducen a “lo que no es femenino”, con predominio de las actitudes violentas.

Sin embargo, luego el autor pasa a analizar dos diferentes modelos de la figura paterna, uno representado por el padre de san Francisco de Asís y otro por el patriarca Abraham: el primero, posesivo; el segundo, desprendido en aras (qué bien dicho aquí) de la voluntad de Dios. No entiendo muy bien cómo liga todo esto con lo anterior y me parece más bien un pegote, aunque no carezca de interés. Me habían recomendado el libro como un hito en el estudio de la cuestión que de hecho se enuncia en el título, pero me deja bastante que desear.