Y YO QUE ME LA LLEVÉ AL RÍO
CARTAPACIO DE JESÚS SANZ RIOJA
25 septiembre 2026
Exiliados
Es el drama de cuatro personajes (tres, de hecho, porque Beatrice queda un poco al margen) que tratan de vivir eso que se llama el “amor libre” pero no aciertan a desatarse de eso que se llama “los valores tradicionales”. Bertha vive con Richard pero tuvo una historia con Robert que para él no ha acabado. Richard la anima a continuar con el otro, si es su deseo, y asistimos a un deshojar de la margarita entre los tres, en medio de reproches, autocompasiones y miedos. Se atisba ya al cronista de la desorientación (o “exilio”) existencial pero sin sombra de lo que será el escritor rompedor e inextricable del Ulises.
22 septiembre 2026
Monstruos
“Dame la felicidad y seré virtuoso”. Gregorio Luri, en conversación con Juan Soto Ivars, recuerda esta frase del monstruo de Frankenstein para ilustrar la actitud de muchos europeos en esta, como dice él, sociedad de “psicosocialismo”. La pregunta era si creía que la pedagogía terapéutica que él denunciaba como uno de los males de la enseñanza de hoy (buscar siempre el diagnóstico y así adaptar al niño a lo que puede aprender) podía extenderse a toda la sociedad. Luri está de acuerdo. Si soy malo, si mato a mis tres hijos (aludía Luri sin nombrar), es por culpa de lo que no me han dado, es por culpa de las carencias que me han hecho padecer; en definitiva, por culpa de los otros. No seré feliz cuando sea virtuoso, sino que seré virtuoso cuando sea feliz. Y hacerme feliz es tarea de otros.
Y no es mal diagnóstico. Por parte de Luri, quiero decir. Una vez más, se confirma que seguimos viviendo
en el romanticismo. En lo peor del romanticismo.
20 septiembre 2026
El corazón aventurero
...donde las cosas han
llegado al extremo y donde las fuerzas –por lo común profundamente reprimidas— se
liberan y se oponen no a una determinada forma de orden, sino al orden en sí. En
tales desórdenes, además de abrir las cárceles y las plazas fuertes, se llega
también a incendiar las bibliotecas y colecciones, en las que la plebe ve el palladium de la civilización. La iconoclastia indiscriminada
es siempre síntoma de que vacilan los fundamentos. En relación con ella obtenemos
ciertas revelaciones que anuncian que la levadura comienza a espumar. El culto al fuego es una de estas revelaciones,
no como fuente de luz sino como poder incendiario, y a lo largo de la historia
se presenta bajo formas diversas [...]
síntoma infalible de ese estado es la noticia de que se han profanado tumbas y
se han expuesto cadáveres en la plaza pública. Tales espectáculos no
representan únicamente capriccios lóbregos
en que se complace el desenfreno del espíritu, sino un pàroli, una triplicación de la apuesta lanzada a
ese espíritu que se lo juega todo. Pues la condición humana se basa
precisamente en el entierro de los muertos y quien comienza a bromear en ese
aspecto ya no retrocederá ante nada.
España, 1936.
__
17 septiembre 2026
Genitrix
[Voy a destripar el escaso argumento, eh] Fernand es un hombre sometido a una madre posesiva, casado con una mujer que muere al poco de sufrir un aborto y a la que, deducimos, su suegra no le ha dejado vivir en paz. Félicité, la madre, acaba también muriendo y Fernand queda un poco por haber de todo en la vida, atormentado por su complicidad, por omisión, en la ruina moral de su esposa y por el afán imposible de reparación. De este modo, su clamor final hacia la criada (el cuarto actor del drama), ¡Marie!, me gusta interpretarlo, como dicen los biblistas, por acomodación, como un clamor hacia Nuestra Señora, refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos.
__
15 septiembre 2026
Tsk, tsk, don Benito...
Galdós reseña unas conferencias de Emilia Pardo-Bazán y alaba
el talento poderoso y
el mágico estilo de la escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las
letras españolas. En verdad es cosa que a todos maravilla que una mujer posea
aptitudes tan relevantes en todos los órdenes.
13 septiembre 2026
El coche fúnebre a rayas
Nada nuevo, afortunadamente. Como es habitual en Ross Macdonald, Archer va descubriendo
pormenores cada vez más turbios en el pasado de los actores del drama a la vez
que trata de ajustar las piezas de un rompecabezas que incluye objetos
delatores, falsas identidades y sorpresivas relaciones de amor-odio, y nada
estará resuelto, aunque lo parezca, hasta el último capítulo. Como tiene que
ser.
__
11 septiembre 2026
Todo lo que pueda tener
de contradictoria la figura de la Pardo Bazán, se explica muy fácilmente cuando se considera que su crítica negativa se asienta siempre sobre una raíz primitiva de afirmación. “Poda, pero no mata”, dice su lema. Así se comprenderá la antinomia de una condesa liberal, que ponía en solfa a la mala aristocracia, precisamente porque ella y otros lo eran buenos, y creía en una aristocracia selecta; de una católica que escribía a veces cuentos anticlericales de curas trabucaires, justo porque creía en la dignidad del sacerdocio y ella misma era dama de la Orden Tercera.
Si aún hoy para unos
era atrevida y para otros reaccionaria, la explicación hay que buscarla en su
valentía y sinceridad para criticar los defectos de sus propias creencias, y a la
vez para aceptar los ataques.
En Carmen Bravo-Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo-Bazán
