Por donde van las águilas

Andrés Trapiello, el gran defensor de las causas perdidas, es nada sorprendentemente el compilador de esta antología de Leopoldo Panero, una de las víctimas más tempranas, en el ámbito cultural, de la histeria antifranquista desatada hace ya cincuenta años. Me encuentro con un autor muy machadiano, cantor del paisaje desde la melancolía (“Hoy escucho al pasar junto a tu hondura mi propio corazón, mi furia triste…”, ¿cómo no recordar los “Campos de Soria”?), un paisaje en el que se derraman las propias emociones. Como Machado, Panero prefiere también las formas clásicas: sonetos, sí, como era usual en su generación, pero también tercetos, silvas, romances. Como él, más que él en realidad, pulsa con frecuencia la nota religiosa, en tono de contrición (“Por haberte perdido, por haberte encontrado…”) o de exaltación de lo creado (“Palabra vehemente de las cosas inanimadas… transparentes de Dios”); y la familiar, con poemas a los hijos o a la madre. Hay algunos poemas extensos, como el dedicado a la catedral de Astorga, en endecasílabos blancos, o el Canto personal, en tercetos, del que solo se reproduce un fragmento.

__

Cuestión de lenguaje

…hay algo que es un desafío grande, pero también alegre, para la Iglesia: cómo readquirir y reentusiasmarse con su lenguaje específico. En las últimas décadas, la Iglesia católica ha tenido la sensación de que el mundo ha estado huyendo de ella. Y no ha parado de correr intentando alcanzarlo y aprendiendo a hablar como habla él y a usar los signos que él usa y a meterse en Tik tok e Instagram. Mientras sigamos así, simplemente nos estaremos condenando a la irrelevancia, porque siempre vamos a estar al menos diez pasos por detrás de todos los demás. Pero si hablamos nuestro propio lenguaje, si hablamos el lenguaje de la Escritura, el lenguaje de la liturgia, el lenguaje de los sacramentos, podemos decir cosas asombrosamente frescas, originales y hermosas. Y la gente sí las escucha.

Eric Varden, obispo de Trondheim, Noruega, en Aceprensa, diciembre 2025

El eclipse del padre

Es un libro heterogéneo: uno piensa encontrarse con un análisis de la crisis de identidad de los padres, y algo de eso hay en las primeras partes. Cordes pasa revista a las consecuencias de las actuales leyes que protegen en demasía a la madre y abandonan al padre, y al hecho de que los adolescentes desconocen esa figura, cada vez más ausente por divorcio o por asimilación de los propios padres al rol femenino. El acercamiento de los jóvenes a las extremas derechas europeas tiene, según Cordes, el sentido de reivindicar una masculinidad que ellos no entienden muy bien y reducen a “lo que no es femenino”, con predominio de las actitudes violentas.

Sin embargo, luego el autor pasa a analizar dos diferentes modelos de la figura paterna, uno representado por el padre de san Francisco de Asís y otro por el patriarca Abraham: el primero, posesivo; el segundo, desprendido en aras (qué bien dicho aquí) de la voluntad de Dios. No entiendo muy bien cómo liga todo esto con lo anterior y me parece más bien un pegote, aunque no carezca de interés. Me habían recomendado el libro como un hito en el estudio de la cuestión que de hecho se enuncia en el título, pero me deja bastante que desear.

__

Las sevillanas del gallo

 En la Misa del Gallo 
--al consagrarse--,
lo mismo que en Belén, 
el Niño nace.
¡Mira qué cosa: 
igual que en el Portal,
aquí y ahora!

Los bebés cual ovejas
por cómo balan.
Los niños son cabritas
porque no paran.
Yo soy el Rey Mago
porque estoy viejo y
por el lumbago.

Se llama la del Gallo 
porque María
dijo en la Anunciación 
que "sí" en seguida.
En Nazareth
no esperó ni a que el gallo
cante una vez.

Por eso cuando cante 
el gallo al alba
ya estaremos durmiendo 
bajo las mantas.
Duermen felices 
los que a Dios dicen "sí"
como la Virgen.

Enrique García-Máiquez

Rosales

 La libertad se encuentra siempre condicionada por su propio ejercicio.

Cervantes y la libertad, p. 62

Vamos, que lo que hagas en uso de tu libertad te puede hacer más libre, o menos.

Ulises

 No es piadoso alegrarse de ver a unos hombres sin vida.

(A la nodriza Euriclea, después de la matanza de los pretendientes.)

Lenin

 

Reconocemos plenamente la legitimidad, el carácter progresista y la necesidad de las guerras civiles.

En El socialismo y la guerra, citado por Pío Moa en Los mitos del franquismo, capítulo 2.

__

Gómez Dávila

 La novela añade a la historia su tercera dimensión.

La camisa del hombre feliz

 ...si la ausencia de deseos y el conocimiento agradecido y humilde de la realidad no se parecen a la felicidad, prefiero no llegar a conocer dicho estado de ánimo. 

El protagonista de La hermana, de Sandor Marai, enfermo e inmóvil.

La conversación

Eladio se casa con la hija de su jefe, no con miras a ascender en la empresa sino seducido por su belleza. Pronto ella se revela como un temperamento paranoide que no duda en humillar e incluso agredir físicamente a su marido, cuando no le da por jugar a la pobre damita atribulada. Esta historia se presenta en contrapunto con una conversación del propio Eladio, años más tarde, en un avión, con su compañera de asiento, una mujer extremadamente inteligente por la que se va sintiendo fascinado, mientras la simpatía de ella hacia él no deja tampoco de crecer. Ambos se cuentan su vida, persuadidos de que una amistad que dura solo unas horas (no llevan el mismo destino) puede ser la más sincera. Pero sabemos que Eladio no le ha contado toda la verdad, ni mucho menos. ¿Se la ha contado ella?...

Y este es el planteamiento de esta aparente novela rosa (destripe sin piedad: no hay final feliz): la tragedia de un hombre cuya oportunidad para rehacer su vida parece al alcance de la mano pero no la puede agarrar, como si un cristal a prueba de balas se lo impidiera: no solo la vida de uno se halla a un continente de distancia de la de la otra, sino que hay un compromiso (el de ella) de por medio. Por lo demás, ¿podría funcionar algo fundado en un enamoramiento repentino y en una sinceridad parcial?

Una vez más Salisachs brilla a gran altura en el análisis de los sentimientos, a menudo, sin embargo, con cierta oscuridad expresiva, lo cual puede ser un lastre más que una cualidad.

__

Estamos hechos de palabras

El filósofo José Gaos cuenta en sus Confesiones profesionales que a veces Ortega y Gasset lo llamaba por teléfono para pedirle que lo acompañara a la Sierra de Madrid porque necesitaba un interlocutor para poder pensar.

Título y texto de Gregorio Luri, El deber moral de ser inteligente, prólogo.

Comunista

La política puede ser relativamente honesta en los momentos en que la historia camina con paso tranquilo; en sus tormentas críticas, la única regla posible es el viejo adagio según el cual el fin justifica los medios. Nosotros hemos introducido el neomaquiavelismo en este país; los otros, las dictaduras contrarrevolucionarias, nos han imitado torpemente. Nosotros hemos sido neomaquiavélicos en nombre de la razón universal: esta es nuestra grandeza; los otros lo son en nombre de un romanticismo nacional; ese es su anacronismo. Por esto, a fin de cuentas, la Historia nos dará la absolución a nosotros, no a ellos…

En El cero y el infinito, “Segundo interrogatorio”, capítulo I.

 

De eso debían de estar todos convencidos. Al fin y al cabo, es lo que dijo Fidel Castro cuando lo detuvieron. La historia no sé, pero sus contemporáneos, aún hoy, son enormemente más indulgentes con el comunismo que con otras dictaduras, salvo en Europa del Este. Sin embargo, no creo que la causa sea la que aduce aquí Rubashov. Los comunistas han sido maestros, entre otras cosas, en el arte de la propaganda. En eso llevan años luz de ventaja y va a ser muy difícil revertirlo.

__