29 enero 2015

No controles


Horror: según fuentes del Laico Oficio, el treinta por ciento (o así) de los jóvenes españoles, si bien reprueban la violencia de género, no rechazan del todo el control sobre la pareja.

Lo que me pregunto es qué será eso del control: ¿llevarla atada, como en el chiste del collar? ¿Cronometrar sus salidas? ¿Exigir el derecho a saber dónde se encuentra en cada momento?

Por lo que oigo, control puede ser cualquiera de esas cosas y más. Mucho me temo que estos jóvenes, a pesar de la doctrina impartida en los centros de enseñanza, siguen tomando como modelo de vida en pareja esa cosa arcaica llamada matrimonio: una especie de pacto en que ambos contrayentes declaran pertenecerse el uno al otro, con derecho por tanto a pedirse cuentas sobre el cumplimiento de dicho pacto.

El Laico Oficio, sin embargo, parte de un ideal de pareja que se corresponde con lo que Aristóteles llamaba amistad por placer, la Real Academia Española amancebamiento, el vulgo apaño y la moderna pastoral unión irregular. Y tiene como misión convencernos de que a ese ideal debe acomodarse toda convivencia semejante, por más que uno quiera legalizarla como matrimonio o lo que fuere: cada uno a su aire y cuidándose muy bien de inmiscuirse en lo del otro, "fuera del breve tiempo en que son aparejados a deleite", como diría Sempronio.

Debe de ser divertido oírles explicar por qué la famosa violencia de género se da mucho más en las uniones irregulares que en las sometidas a control.

__

26 enero 2015

Personas

George Eliot (Mary Ann Evans) termina su novelón Middlemarch con un elogio de la protagonista y un toque moral tan elegante y contenido como el resto de la obra.



Su espíritu delicado aún dio sus delicados frutos, aunque no fueron ampliamente divulgados. Su íntegro carácter, como el río del cual Ciro tomaba su fuerza, se ramificó en pequeños canales, que no llegaron a tener nombre sobre la tierra. Pero el efecto que ejerció sobre aquellos que la rodearon fue incalculablemente extenso, pues la expansión de la bondad sobre el mundo depende en parte de actos no históricos, y el hecho de que las cosas no sean tan malas para ti y para mí como podrían haber sido, se debe en gran parte a un número de personas que vivieron con gran fe una vida desconocida y que descansan en tumbas no visitadas.


__

24 enero 2015

Carl Mann: "Gonna rock and roll tonight"


La pieza titular de este disco la grabó Carl Mann en los 50, pero aquí queda remozada como si le hubieran dado Rally, aquella cera milagrosa que hacía parecer el coche nuevo. Es de una simplicidad aplastante: los típicos acelerones del rock and roll, que nos sé cómo se llamarán técnicamente (con los que comienza el Rock de la Cárcel, por ejemplo); una frase repetida hasta la saciedad (y que no figurará nunca en las antologías de literatura sapiencial) y un par de contundentes solos de guitarra. Eso y una voz de lo más hillbilly, tranquilota y sin excesos, lo convierten en un auténtico paradigma del género. Lamentablemente no lo encuentro en la red, sólo la versión primitiva.

El resto de los temas son tremendamente buenos si uno es un fan del rockabilly más escorado hacia el billy. La mayor parte son también revisiones de títulos propios y de otras figuras de los 50, como el estándar Till I waltz again with you o el I´m left, you´re right, she´s gone que figura en la colección Sun de Elvis. Hay dos cosas nuevas, compuestas por Steve Bloomfield, el alma de Matchbox (Paradise y No one to talk to). Y la gran particularidad del disco (1980) es que la cara A es de estudio y la B en directo. Mann, impecable en ambas, salvo por esa puñetera costumbre suya de alargar ondulando las vocales finales.

__

21 enero 2015

Figuras de la Pasión del Señor


Los relatos evangélicos han tenido más interpretaciones en las artes plásticas y en la música que en la literatura, y es una pena, porque sería enriquecedor comparar los diferentes acercamientos literarios a aquellos hechos igual que uno compara las visiones del Greco, Leonardo o Velázquez, por ejemplo. Tal vez esta reflexión me la sugiera el hecho de que Gabriel Miró ha realizado algo muy parecido a la pintura en estos... cuadros, en efecto, ya que malamente puede hablarse de relatos y menos de novela. Pero los Herodes, Judas, Caifás, Barrabás, samaritana, etc. que pueblan estas páginas tienen mucho también de las figuras reflexivas y muy siglo XX de Pasolini en su Evangelio según san Mateo.

Hay una diferencia, y es que las figuras de Gabriel Miró se hallan enmarcadas en ese paisaje exuberante y arrebatador en su sensualidad que es la marca del autor. Pero es posible que este paisaje tenga su papel en el parecido con Pasolini, porque comunica a los personajes una languidez que les hace parecer inactivos, eternizados en su particular papel de la historia sagrada, como si ya lo conocieran y lo estuviesen revisitando. El paisaje, el paisaje está por todas partes y te abraza hasta el agobio. Son páginas densas, como todas las de Miró, densas de colores, perfumes y rumores. Sí, Miró es excesivo en ese aspecto, dificulta el avance, aunque no puedes dejar de admirar mientras braceas en medio de esa profusión. Y a veces quedas, como el otro, "mudo, absorto y de rodillas", como en la descripción de Herodías, en el pasaje que comienza "Enloqueció de celos de todos, menos del esposo". Uno puede quedarse años releyéndolo, como el monje que contemplaba el cielo en la cantiga alfonsina. 

__

19 enero 2015

Una en El Mundo:


“Lo que no me gusta de los católicos es su afición al dogmatismo, su falta de autocrítica y la nula tolerancia con las demás religiones”.

Curioso: es el mejor retrato del islam que he oído en mi vida. Supongo que se refería a eso, en una ironía accesible sólo a los buenos entendedores. No se puede pedir heroísmo a todo el mundo.

(En la imagen, Juan Pablo II, el papa de la purificación de la memoria, besa el Corán)

__

18 enero 2015

Nihil novum


Leyendo esto nunca hubiera dicho que pertenece a un señor que murió en 1957.

...la dominante irreligión de nuestra época ejerce una presión inconsciente, continua, sobre el púlpito; induce a los predicadores a retraerse, en puntos doctrinales, de hacer afirmaciones que serían impopulares. Y una doctrina que deja de ser afirmada está condenada, como un órgano en desuso, a la atrofia.

[...]

Cuando se discute en letras de molde "el fracaso de las iglesias", nuestros bien intencionados monitores insisten siempre, con reiteración un tanto pesada, en la necesidad de un cristianismo más comprensivo, que prescinda de formas y ceremonias y concentre su atención en los principios elementales de vida y devoción que todos los cristianos llevan en el corazón. [...] Pero el hombre del montón, que no va a la Iglesia, permanece insensible ante este proceder. El cristianismo no gana nada a sus ojos por sus esfuerzos por hacerse no dogmático. No es que formule una respuesta a estas tentativas de acercamiento: simplemente las ignora [...] Los dogmas pueden salir por la ventana, pero los fieles no entran por la puerta. [...] ¿Es la mercancía (pregunta [el ciudadano medio] en su estilo comercial) realmente una buena inversión, cuando sus propietarios están tan deseosos de colocarla a cualquier precio?

Ronald A. Knox, La fe de los católicos

__

15 enero 2015

Los Rebeldes: "Cerveza, chicas y... rockabilly"


¿Quién le pide originalidad a un título en un disco de este género? Eso y más se perdona si la música supera las expectativas. Los Rebeldes sonaban como el mejor de los intérpretes británicos o norteamericanos de su onda. Este era su primer LP y antes de que apareciera los había oído mencionar en la crónica de un concierto, en la que el crítico se refirió a lo suyo como rockabilly modernizado. Por fortuna, resultó tener más de lo primero que de lo segundo. Los Stray Cats todavía no habían irrumpido ni arrastrado tras de sí a casi todos los nuevos combos, aunque creo que los propios Rebeldes adoptaron luego su estética y quizá su estilo.

Y digo quizá porque después de Cerveza... los seguí más bien poco, y cuando llegaron a lo de Mediterráneo perdí toda curiosidad. Creo que no superaron nunca el nivel de este trabajo. "Catorce ráfagas de sonido casi country", definió alguien con tino. En particular, la guitarra del Segarra (perdón por la cacofonía) es explosiva, en solos y en acompañamiento, hasta hacer olvidar su voz un tanto de pito. El que haya un piano también ayuda, y entre todos producen maravillas como su primer single, Mi pequeña Marilyn, un ejemplo de cómo hay que rematar una pieza de rockabilly: ese final está al nivel de los mismos Matchbox. Pero el resto, casi a su altura. Sólo la última canción de la cara A conseguía torrarme un poco, pero es el dormitar del gran Homero, ya se sabe. Por cierto: todo el álbum de su cosecha, salvo Recuerda, versión de Eddie Cochran.

__

12 enero 2015

La significación del ateísmo contemporáneo


Una conferencia equivale a la lectura de muchos libros, oí en una ocasión. Por lo general es cierto, y este texto de Jacques Maritain es un buen ejemplo. Tras una disección de los modos de ser ateo, Maritain se centra en lo que llama ateísmo positivo, es decir, aquel que consiste en el rechazo explícito de Dios, no ya de la idea de Dios, para señalar lo que llama su doble incoherencia: tal ateísmo no sería sino un "acto de fe invertido", una toma de posición contra Dios, por lo cual "él mismo es un fenómeno religioso"; por otra parte, la liberación que pretende el ateo se resuelve en una nueva sumisión, una inmolación a la historia, la evolución o el destino, dentro de los cuales todo es relativo y él mismo una mera partícula que surge y se evapora sin más significación. Con ello, el ateo se entrega en realidad al Dios bobo de los filósofos, el que crea el mundo y se desentiende de él, el que se declara impotente frente al mal y la injusticia. Por contraste, el santo es el auténtico rebelde, el que, al igual que su Dios, Jesucristo, renuncia a todo, incluso a lo lícito, para entregarse por amor, sin llamar a la revolución pero viviéndola en sí mismo.

__

08 enero 2015

Miscelánea decadente



Putin: "Debemos aprender mucho de los suicidios de América, Inglaterra, Holanda y Francia si queremos sobrevivir como nación". Esa es la palabra: suicidios. Las concesiones a los musulmanes son sólo una anécdota. El síntoma más claro de que estamos clínicamente muertos son las leyes sobre matrimonio y moral sexual. Leyes de una civilización zombi.

...

A ese suicidio no es ajena la Marine Le Pen que sugiere la pena de muerte contra los terroristas mientras deja caer la posibilidad de meter en su hipotético gobierno a un líder gay. Guillotina a los invasores y sida para Francia. Olé tus carretas.

...

Y, como sugiere Ignacio Ruiz Quintano (esto lo leo en papel) siempre nos quedarán "papas y señores" para caricaturizar. Eso lo ha hecho siempre El Jueves sin grandes sobresaltos. Hay gente que sabe ser mártir sin matar y sirve para que los petronios y tigelinos del siglo XXI se pudran entre risas.

...

Y no, yo no soy Charlie Hebdo.

__

06 enero 2015

Columnas


Son la modestia y el silencio las columnas de toda educación y las más de las leyes que os he dado, así para el hábito como para las costumbres, se encaminan a que guardéis en todas ocasiones silencio y modestia.

Al arzobispo Anaya no se le había ocurrido pensar que todo era cuestión de motivación.

(Cita tomada de Francisco Martín, La Iglesia en la época moderna, 2000, p. 82)

__